雖然與電力電子早期發(fā)展緊密相關(guān)的地方大多已消失不見(jiàn)，但也有一些地方留存下來(lái)，游客可參觀并了解其工程歷史。夏天到了，這樣的季節(jié)非常適合來(lái)一次溫馨而傳統(tǒng)的家庭自駕之旅。那么就收拾行裝，準(zhǔn)備出發(fā)。

一次以技術(shù)為主題的自駕游會(huì)有意外收獲嗎？如果你想在這些地方偶遇Griswolds這樣的度假者，恐怕要失望了。

William Faulkner說(shuō)過(guò)：“‘過(guò)去’從來(lái)不死，甚至不會(huì)成為‘過(guò)去’?！边@種說(shuō)法或許正確，但絕對(duì)不適用于歷史建筑。歷史建筑似乎很容易被人們遺忘，尤其是與科學(xué)和工程相關(guān)的歷史建筑。

這不難理解?？茖W(xué)家和工程師往往是實(shí)干家，不會(huì)感情用事。沒(méi)有用處的東西，留著干啥？無(wú)論是設(shè)施還是產(chǎn)品，很快會(huì)被毫不留情地廢棄。建筑物被推倒，實(shí)驗(yàn)室被拆除，工具、塔架、試驗(yàn)臺(tái)、原型等設(shè)備被拆卸、回收或破壞。

實(shí)驗(yàn)室的工作可能與戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)事同樣重要，但是重大科學(xué)成就的發(fā)生地往往得不到隆重紀(jì)念。誠(chéng)然，愛(ài)迪生位于新澤西州West Orange的實(shí)驗(yàn)室保存完好，跟Gettysburg戰(zhàn)場(chǎng)同樣值得一看。但這不過(guò)是個(gè)例外罷了。

多個(gè)專業(yè)組織已經(jīng)制定了相關(guān)程序來(lái)辨識(shí)對(duì)科學(xué)史至關(guān)重要的地點(diǎn)。 例如，IEEE就有Milestones 程序來(lái)列出這些地點(diǎn)。

在我們列出的這些地點(diǎn)中，有的保存完好，有的掛上牌匾做紀(jì)念，有的有專門的網(wǎng)址，甚至連網(wǎng)址也沒(méi)有。一些地方大家很熟知，游客眾多，另一些則無(wú)人問(wèn)津。

載入史冊(cè)的Speedwell

地址：333 Speedwell Ave., Morristown, NJ網(wǎng)址：https://www.morristourism.org/directory/historic-speedwell/

電報(bào)不是Samuel F.B. Morse發(fā)明的（是Ampere和其他人發(fā)明的），但是他提供了第一個(gè)適合商業(yè)用途的電報(bào)系統(tǒng)。不過(guò)，他的系統(tǒng)必須先構(gòu)建、測(cè)試和驗(yàn)證。Morse教過(guò)的一個(gè)學(xué)生——Alfred Vail自愿參與到項(xiàng)目中。

1838年，在Vail家族農(nóng)場(chǎng)，Morse和Vail首次在公眾面前成功演示了他們合作開(kāi)發(fā)的系統(tǒng)。電脈沖通過(guò)兩英里長(zhǎng)的電線。接收端，一個(gè)裝有電磁鐵的設(shè)備在紙條上打印出墨點(diǎn)和短線。

第一條信息發(fā)給了Vail的父親。兩年前他投資了這個(gè)項(xiàng)目，后來(lái)懷疑自己的投資可能不會(huì)得到回報(bào)。 電報(bào)的內(nèi)容是：“有耐心的人不會(huì)輸?！?/p>

“The Birthplace of the Telegraph”現(xiàn)在是一個(gè)交互式電信博物館。 Speedwell被列入“美國(guó)國(guó)家歷史名勝”及IEEE Milestone。

圖1：Speedwell Ironworks工作樓，Morse和Vail在這里展示了第一個(gè)實(shí)用的電報(bào)系統(tǒng)。 （來(lái)源：Wikimedia Commons；攝影：Leif Knutsen。）

Thomas Edison National Historical Park（愛(ài)迪生國(guó)家歷史公園）

地址：211 Main St., West Orange, NJ網(wǎng)址：https://www.nps.gov/edis/index.htm

這是被稱為“洛園巫師”的愛(ài)迪生建立的最后也是最大的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，離他位于Glenmont的家不遠(yuǎn)。實(shí)驗(yàn)室是該歷史公園的一部分，對(duì)游客開(kāi)放。 West Orange車間是R&D實(shí)驗(yàn)室的現(xiàn)代模型。

實(shí)驗(yàn)室包含14種結(jié)構(gòu)，適合不同的用途，化學(xué)、物理和冶金實(shí)驗(yàn)都有各自獨(dú)立的建筑。這里擁有超過(guò)40萬(wàn)件文物，包括原型和商用愛(ài)迪生產(chǎn)品、實(shí)驗(yàn)室家具和設(shè)備，以及愛(ài)迪生家族的個(gè)人物品。另外還有大約500萬(wàn)份文件、48000份錄音，10000冊(cè)珍本書，4000冊(cè)實(shí)驗(yàn)室筆記和60000張照片。

該地點(diǎn)被列入美國(guó)國(guó)家歷史公園和IEEE Milestone。

圖2：修葺前的愛(ài)迪生West Orange精密車間。（來(lái)源：U.S. National Park Service）

Hewlett-Packard garage（惠普車庫(kù)）

地址：367 Addison Ave., Palo Alto, CA無(wú)官方網(wǎng)站，但有一個(gè)惠普宣傳冊(cè)。

20世紀(jì)初，加州Palo Alto的大部分地區(qū)都是農(nóng)田，斯坦福大學(xué)的工程學(xué)教授鼓勵(lì)有創(chuàng)業(yè)精神的學(xué)生在附近創(chuàng)立自己的工作室，而不是到其它地方找工作。

Dave Packard和Bill Hewlett是最早響應(yīng)這一建議的學(xué)生（或之一），他們決定成立一個(gè)公司。Packard和他的妻子租了第一層（房東住在樓上）；Hewlett住在后院的小屋。兩人將車庫(kù)改造成工作間，這就是后來(lái)他們?cè)O(shè)計(jì)并制造首批惠普產(chǎn)品的地方，包括200A型音頻振蕩器。

兩人成為該地區(qū)最早成功的電子企業(yè)家。然后，越來(lái)越多的公司在附近建立工作間——多年后，“電子新聞”商報(bào)把這一地區(qū)稱為硅谷。

Packards的車庫(kù)一直被認(rèn)為是硅谷的發(fā)源地，這在1989年由加州官方正式確認(rèn)。幾年后惠普把這個(gè)車庫(kù)買了下來(lái)。這兒幾乎沒(méi)有游客，但是車庫(kù)前院有一塊匾，從街上就看得到。這是加州的歷史名勝，并被列入美國(guó)國(guó)家歷史名勝名錄。

圖3：惠普車庫(kù)，硅谷的發(fā)源地。 （來(lái)源：Wikimedia Commons。）

Adams hydroelectric transformer station （Adams水力發(fā)電站）

地址：1501 Buffalo Ave., Niagara Falls, NY網(wǎng)址（非官網(wǎng)）：http://www.edisontechcenter.org/Niagara.htm

Adams變電站是1896年世界上最大的交流發(fā)電廠遺留下來(lái)的最后一個(gè)建筑，這是它作為電廠唯一值得一提的地方，它甚至不是Niagara Falls的第一個(gè)水電廠。由于其所處地理位置和與眾不同的特色，Adams水電站無(wú)疑是世界上最著名的電站之一。

了解Adams水電廠的人都知道，這個(gè)項(xiàng)目最終證明了交流電的優(yōu)越性。 從技術(shù)層面看，托馬斯愛(ài)迪生（及其直流系統(tǒng)）與支持Nikola Tesla（及其AC系統(tǒng)）的George Westinghouse之間的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。然而，Westinghouse-Edison之間的競(jìng)爭(zhēng)仍是大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

Westinghouse和 Edison的GE最終都會(huì)得到工廠合同。兩人都懂得宣傳的價(jià)值，把這個(gè)項(xiàng)目吹得天花亂墜。這的確是一個(gè)大項(xiàng)目，它位處世界上最雄偉的自然景觀之上，有一個(gè)沉悶的大型尾水隧道，變電房由著名建筑師Stanford White設(shè)計(jì)。隨著紐約Buffalo市規(guī)模越來(lái)越大，該電廠的供電能力逐漸增加到37兆瓦。

現(xiàn)在，變電房被圍起來(lái)了，但從馬路上可以看到。它于1983年被指定為美國(guó)國(guó)家歷史名勝，已被收入國(guó)家歷史名勝名錄和IEEE Milestone。

圖4：Adams水電廠。 （來(lái)源：Wikimedia Commons。）

Signal Hill

地址：230 Signal Hill Road, St. John’s, NL網(wǎng)址：https://www.pc.gc.ca/en/lhn-nhs/nl/signalhill

1901年Guglielmo Marconi在這里接收到了第一個(gè)跨越大西洋的信號(hào)。他在Cabot Tower下面小山坡側(cè)的一個(gè)廢棄醫(yī)院病房里建立了工作間。舊醫(yī)院大樓已不復(fù)存在，但游客中心設(shè)立了紀(jì)念區(qū)。

Cabot Tower還在。它是在前一年建成的，有一些Marconi站在塔前的照片。Cabot Tower與這位無(wú)線先驅(qū)的關(guān)系未來(lái)還會(huì)更進(jìn)一步。在Marconi收到第一個(gè)跨越大西洋無(wú)線傳輸?shù)腗orse電碼“S”的三十年后，Cabot Tower成為Marconi無(wú)線公司的一個(gè)電報(bào)局。

Marconi原本計(jì)劃在波士頓接收第一個(gè)跨越大西洋的無(wú)線信號(hào)，但位于英格蘭Cornwall、Poldhu（它也位列IEEE Milestone）的另一端原塔倒了。新選的塔要矮一些，Marconi擔(dān)心信號(hào)無(wú)法順序傳輸。 比起Massachusetts，Newfoundland離Cornwall要近一些。

Signal Hill恰好是七年戰(zhàn)爭(zhēng)（Seven Years’ War）中最后一次北美大戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)。它被列入國(guó)家歷史遺址（加拿大）和IEEE Milestone。

圖5：Signal Hill的Cabot Tower。 （來(lái)源：Wikimedia Commons。）

Computer History Museum（計(jì)算機(jī)歷史博物館）

地址：1401 N. Shoreline Blvd., Mountain View, CA網(wǎng)址：http://www.computerhistory.org/

我們已經(jīng)習(xí)慣了Dell或Mac或Chromebook帶給我們的便利，都忘了“computing”是“calculating”（更準(zhǔn)確地說(shuō)是“counting”）的代名詞。計(jì)算機(jī)歷史博物館告訴我們計(jì)算的歷史可以追溯到很久以前。博物館收藏了大量與計(jì)算歷史相關(guān)的文物，包括四千年前發(fā)明的算盤，到幾個(gè)月前設(shè)計(jì)的智能手機(jī)。

它全面回顧了穩(wěn)步提高的計(jì)算能力意味著什么，游客還能夠親自動(dòng)手操作演示。最近有幾個(gè)特別的展示，包括計(jì)算先驅(qū)Ada Lovelace的生平介紹，以及自動(dòng)駕駛汽車展示。

圖6：計(jì)算機(jī)歷史博物館展出最早的一種計(jì)算設(shè)備——算盤。 （來(lái)源：Wikimedia Commons。）

Roosevelt Dam（羅斯福大壩）

地址：The Salt River, northeast of Phoenix, AZ網(wǎng)址：https://www.nps.gov/articles/arizona-roosevelt-dam-and-powerplant.htm

1911年，Roosevelt Dam是根據(jù)1902年紐蘭茲填海法案（Newlands Reclamation Act）建成的第一座大壩。制定法案的目的是為灌溉美國(guó)西南部，但Roosevelt Dam的建成無(wú)意中幫助迎來(lái)了聯(lián)邦大型水力發(fā)電大壩的時(shí)代。

Roosevelt Dam地處偏遠(yuǎn)，運(yùn)輸燃油十分困難，所以建造者決定就地建一座水電站。第一個(gè)廠很小，可以建在峽谷壁一個(gè)不深的洞中，但是到1909年，工程師建了一個(gè)新廠，并運(yùn)來(lái)了三臺(tái)1000千瓦的發(fā)電機(jī)。多余的電被輸送到Salt River Valley，包括規(guī)模不斷增長(zhǎng)的Arizona州Phoenix城。

Roosevelt Dam的成功為后來(lái)建造更大、更知名的水電廠（如Hoover Dam和Bonneville Dam鋪平了道路。最初的石壩被指定為美國(guó)國(guó)家歷史名勝。二十世紀(jì)中葉對(duì)大壩進(jìn)行了改造，在原來(lái)的石壩外面覆上了混凝土。

圖7：Roosevelt Dam是聯(lián)邦電氣化水電站的先驅(qū)。 （來(lái)源：Wikimedia Commons。攝影：Nicholas Hartmann。）

VintageTEK

地址：13489 SW Karl Braun Drive, Beaverton, OR網(wǎng)址：https://vintagetek.org/

如同惠普是Palo Alto的技術(shù)樞紐，Tektronix也使Portland成為技術(shù)中心。當(dāng)然，Tek更小，但Oregon人民對(duì)它的感情絲毫不輸加州人民對(duì)惠普的感情。

VintageTEK是兩名前Tek工程師于2011年創(chuàng)立的，目前位于Tektronix校園前制造廠內(nèi)。它給人們講述Tektronix公司的成長(zhǎng)故事：雖然示波器并非Tektronix發(fā)明，但經(jīng)過(guò)幾十年的一系列創(chuàng)新與改進(jìn)，Tektronix幾乎已成為示波器的同義詞。

VintageTEK的展品包括“大量”修復(fù)后能正常使用的Tek產(chǎn)品、公司及員工的早期照片，以及培訓(xùn)和演示的歷史影片和視頻。VintageTE是非營(yíng)利的，供當(dāng)?shù)貙W(xué)校參觀并對(duì)他們演示。 每周對(duì)游客開(kāi)放兩天。

圖8：VintageTEK相冊(cè)中顯示最早的Tektronix設(shè)備。 （來(lái)源：Vintagetek.org。）

Fermilab

地址：Kirk Road and Pine Street, Batavia, IL網(wǎng)址：http://www.fnal.gov/

Fermilab是1967年成立的國(guó)家加速器實(shí)驗(yàn)室，現(xiàn)在仍然是高能物理研究的重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室之一。1983年，實(shí)驗(yàn)室完成了Tevatron粒子加速器的構(gòu)建，1995年頂夸克（top quark）的發(fā)現(xiàn)就利用了其提供的數(shù)據(jù)。Tevatron在2011年關(guān)閉，但Fermilab仍在研究一些最奇怪的物理現(xiàn)象，包括暗物質(zhì)、中微子和其它亞原子粒子。

實(shí)驗(yàn)室設(shè)立了自助游，伴隨每月一次的Ask-a-Scientist論壇還提供了系列講座。它還經(jīng)常舉辦谷倉(cāng)舞、民間舞和英國(guó)鄉(xiāng)村舞蹈活動(dòng)。Lederman Science Center附屬于該實(shí)驗(yàn)室，面向年輕學(xué)生及家庭提供科學(xué)展覽、活動(dòng)和正式課程。

圖9：Fermilab實(shí)驗(yàn)室的300噸NOvA中微子探測(cè)器。 （來(lái)源：Fermilab。）

Alexander Graham Bell實(shí)驗(yàn)室

地址：5 Exeter Place, Boston, MA無(wú)官方網(wǎng)站

“Watson先生，快過(guò)來(lái)，我想見(jiàn)你！”——這是科學(xué)史上最著名的一句語(yǔ)，與傳說(shuō)中阿基米德想到如何計(jì)算浮力時(shí)喊出的“尤里卡!”同樣出名。這是1876年3月10日，Alexander Graham Bell給實(shí)驗(yàn)室助理Thomas Watson的信息。

人類第一次通過(guò)電線傳送的聽(tīng)得清的語(yǔ)音通信，是在波士頓一條普通街道一棟不起眼的建筑物樓上的實(shí)驗(yàn)室中完成的。走在附近，絲毫也看不出這里取得過(guò)如此巨大的成就。

這棟小樓是私人住宅，游客可以從路邊走過(guò)。Zillow的房地產(chǎn)專家說(shuō)，這棟房子估價(jià)430萬(wàn)美元。

圖10：早期的貝爾實(shí)驗(yàn)室，位于波士頓5 Exeter Place。