在科學(xué)的道路上沒(méi)有平坦的大道

只有不畏艱險(xiǎn)沿著陡峭山路向上攀登的人

才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。。。

開(kāi)始介紹這篇文章的主人公之前，我們先來(lái)看一下下面這張圖片

可能很多人會(huì)疑惑，身為軍用坦克車(chē)身后面為什么會(huì)掛著兩個(gè)大油桶，難道就不怕在槍林彈雨中油桶被擊中發(fā)生危險(xiǎn)嗎？

原來(lái)玄機(jī)只藏在兩個(gè)字里面——柴油

現(xiàn)代坦克都是用柴油機(jī)作為發(fā)動(dòng)機(jī)，而柴油機(jī)的燃料是柴油

柴油的其中一個(gè)特點(diǎn)就是不容易點(diǎn)著，因?yàn)椴裼碗y揮發(fā)，不易與空氣混合比較難發(fā)生爆炸

如果換成汽油的話，那就不好說(shuō)

在二戰(zhàn)期間，美國(guó)謝爾曼坦克和德國(guó)虎式坦克都使用汽油機(jī)

當(dāng)時(shí)因?yàn)橹x爾曼坦克在戰(zhàn)場(chǎng)上被打中極易燃燒

而被大家調(diào)侃為“郎森打火機(jī)”（一個(gè)著名的美國(guó)打火機(jī)，廣告詞是“一打就著，每打必著！”）

但是蘇聯(lián)的T-34坦克使用了柴油發(fā)動(dòng)機(jī)在中彈后不易起火，大大提高了戰(zhàn)場(chǎng)生存率

圖：燃燒中的謝爾曼坦克

提到柴油機(jī)，可能大家腦海里的潛在印象是那笨重、噪聲和冒黑煙的形象

但自柴油機(jī)正式誕生已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多世紀(jì)，經(jīng)過(guò)后人的不斷研究和改良

柴油機(jī)已經(jīng)變得小巧且應(yīng)用越來(lái)越廣泛

在重量、體積、噪音、顆粒排放量等方面都有了不同程度的突破幾乎可以與汽油機(jī)持平

這些突破均使柴油機(jī)高扭矩、高壽命、低油耗、低排放的優(yōu)點(diǎn)有了更好的體現(xiàn)

現(xiàn)今原油價(jià)格不斷持續(xù)上漲，柴油機(jī)便成為了目前可能解決汽車(chē)能源等問(wèn)題最實(shí)際的手段

平時(shí)說(shuō)起電燈，我們會(huì)第一時(shí)間想起愛(ài)迪生，提起蒸汽機(jī)也很快能說(shuō)出它的發(fā)明者瓦特

但是如果說(shuō)到對(duì)人類(lèi)社會(huì)貢獻(xiàn)并不亞于以上兩位的柴油機(jī)發(fā)明者，恐怕沒(méi)有多少人知道柴油機(jī)之父——魯?shù)婪?· 狄塞爾

1858年3月18日狄塞爾出生于巴黎

他的父親是一名德國(guó)修鞋匠，母親是法國(guó)教員

在狄塞爾十二歲時(shí)候，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，因?yàn)槠涞聡?guó)血統(tǒng)狄塞爾一家不得不逃難回到自己的故鄉(xiāng)德國(guó)

狄塞爾14歲那年已經(jīng)明確了今后的人生目標(biāo)，他寫(xiě)信給父母“親愛(ài)的父親母親，我最大的愿望就是成為一名真正的機(jī)械工，我想其他任何職業(yè)都不會(huì)像這個(gè)職業(yè)能讓我獲得成功?！?/p>

狄塞爾沒(méi)有辜負(fù)自己的愿望

1875年，他獲得獎(jiǎng)學(xué)金以?xún)?yōu)等生資格被慕尼黑工業(yè)大學(xué)錄取，慕尼黑大學(xué)是當(dāng)時(shí)國(guó)家最有名的學(xué)府

在求學(xué)期間，深感蒸汽機(jī)工作的效率低下，狄塞爾在心中悄悄的埋下一顆種子——設(shè)計(jì)新型的發(fā)動(dòng)機(jī)

為了著手研究發(fā)動(dòng)機(jī)，狄塞爾查閱了大量資料

其中法國(guó)工程師卡諾提出的卡諾循環(huán)引起來(lái)了他的注意

根據(jù)卡諾循環(huán)的思路，狄塞爾創(chuàng)造出了自己一套循環(huán)過(guò)程與設(shè)計(jì)思路

卡諾循環(huán)包括四個(gè)過(guò)程，分別是等溫壓縮、再絕熱壓縮、等溫膨脹、再絕熱膨脹。

圖：柴油機(jī)工作原理

“活塞壓縮氣缸中空氣，使空氣溫度超過(guò)燃料燃點(diǎn)。在上止點(diǎn)時(shí)逐漸噴入燃料，由于活塞向下移動(dòng)，可以進(jìn)行等溫燃燒”——狄塞爾在專(zhuān)利說(shuō)明書(shū)中原話

利用這些思路，狄塞爾像著了魔一樣開(kāi)始了艱苦漫長(zhǎng)的研究實(shí)驗(yàn)

在研究期間，為了維持家庭的基本支出和贍養(yǎng)雙親，狄塞爾白天在機(jī)械制造廠工作

而其他空余時(shí)間全部投入研究熱力學(xué)以及著手研發(fā)自己的新型發(fā)動(dòng)機(jī)

1892年，他提出了對(duì)這種新型發(fā)動(dòng)機(jī)的專(zhuān)利申請(qǐng)，同年制造了第一臺(tái)壓燃式內(nèi)燃機(jī)——柴油發(fā)動(dòng)機(jī)

圖：狄塞爾機(jī)專(zhuān)利證書(shū)

第一次試驗(yàn)中，因?yàn)閴喝际絻?nèi)燃機(jī)的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度問(wèn)題

氣缸上的零件像炮彈一樣到處飛射排氣管里冒出濃煙滾滾完全是災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，險(xiǎn)些造成人員傷亡

但是狄塞爾毫不灰心喪氣，重拾信心開(kāi)始第二次試驗(yàn)

這次試驗(yàn)的柴油機(jī)能獨(dú)立運(yùn)行一分多鐘，共88轉(zhuǎn)，最后因溫度過(guò)高氣缸熔化宣告失敗

針對(duì)失敗，狄塞爾不斷的改進(jìn)和完善柴油機(jī)

在經(jīng)過(guò)近20多年殫精竭慮的研究，1897年1月，第一臺(tái)“真正的”壓燃式柴油機(jī)才正式誕生了

圖：1897年第一臺(tái)真正的壓燃式柴油機(jī)誕生

它重4.5噸，總效率是25.6%，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)最好的蒸汽機(jī)的兩倍

其循環(huán)過(guò)程完美的實(shí)現(xiàn)了卡諾循環(huán)，這臺(tái)柴油機(jī)的誕生完全撼動(dòng)了整個(gè)歐洲大陸

1898年，狄塞爾已經(jīng)在37個(gè)國(guó)家申請(qǐng)了141項(xiàng)專(zhuān)利，很多工廠與他合作并購(gòu)買(mǎi)了制造權(quán)

狄塞爾突然從貧困的狀態(tài)一下子變得富有

并且因?yàn)椴裼蜋C(jī)的發(fā)明在社會(huì)上而享有很高名譽(yù)和地位

看到這里大家可能覺(jué)得這不就是科學(xué)家一生完整的套路嗎

都是艱苦奮斗永不放棄研究出能推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步的杰作，最終走向人生的巔峰

圖：“佩迪特。皮埃爾”號(hào)，船上有狄塞爾的簽名

但是這可能和大家想的不太一樣了

狄塞爾在科學(xué)研究上隨已功成名就了，但是他在商業(yè)運(yùn)作上完全是小白

可能因?yàn)樗母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手早已完成把汽油機(jī)安裝進(jìn)車(chē)輛中使他焦躁不安

（1886年 德國(guó)工程師卡爾·本茨研制成功世界第一輛三輪汽車(chē)，該汽車(chē)是用四沖程汽油機(jī)驅(qū)動(dòng)的。同年，另一位德國(guó)工程師戴姆勒也研制成功四沖程汽油機(jī)驅(qū)動(dòng)的四輪汽車(chē)。）

圖：狄塞爾和工人在展會(huì)上

狄塞爾在柴油機(jī)運(yùn)行還不穩(wěn)定的時(shí)候迫不及待的將它投入生產(chǎn)，這些給予投入市場(chǎng)的一批柴油機(jī)因?yàn)榧夹g(shù)不過(guò)硬，紛紛被退貨

這給狄塞爾帶來(lái)了巨大的名譽(yù)損失，更讓柴油機(jī)在大眾心中形象大打折扣，在之后的幾年里幾乎沒(méi)有廠家愿意裝配柴油機(jī)

圖：四沖程柴油機(jī)的工作原理

沒(méi)有了資金來(lái)源和收入，狄塞爾晚年陷入了貧困而不得不賣(mài)掉自己當(dāng)時(shí)居住的巨大豪宅

且因青年時(shí)候過(guò)度勞累而落下痛風(fēng)的疾病身體狀況也每況愈下

自知經(jīng)營(yíng)不善，狄塞爾決定把所有的專(zhuān)利和使用權(quán)都出售給當(dāng)?shù)刈畲蟮闹圃焐?，不再擁有自己的一家工廠和實(shí)驗(yàn)室

1913年9月29日應(yīng)英國(guó)政府之邀遠(yuǎn)赴倫敦參加新型發(fā)動(dòng)機(jī)咨詢(xún)會(huì)，狄塞爾登上那艘讓他有去無(wú)回的輪船

與他同行的還有兩位同伴分別是卡雷爾和魯克曼，他們?nèi)顺酝晖聿驮诩装迳嫌崎e的散步，之后便各自回到自己的房間

但是自?xún)晌煌楹偷胰麪柗珠_(kāi)后，世人就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)狄塞爾了，一個(gè)活人直接從船上消失

當(dāng)時(shí)狄塞爾房間的床鋪和睡衣很整齊的疊放在床上，像狄塞爾準(zhǔn)備要上床睡覺(jué)一樣

找遍了整艘船也沒(méi)有找到關(guān)于狄塞爾去向的線索和證據(jù)

一個(gè)星期后，兩名荷蘭漁民打撈到了一具尸體

經(jīng)兒子驗(yàn)證確實(shí)是狄塞爾的尸體，但因?yàn)槭w嚴(yán)重腐爛只把隨身的物品帶回來(lái)

當(dāng)時(shí)對(duì)于狄塞爾的死亡有各種猜想，自殺、失足還是陰謀論呢？

圖：狄塞爾最后乘坐的“德累斯頓”號(hào)

因?yàn)榈胰麪柺撬涝诘谝淮问澜绱髴?zhàn)前夕，當(dāng)時(shí)的一個(gè)猜想是，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，德國(guó)政府為了不讓這種新型發(fā)動(dòng)機(jī)的技術(shù)傳入英國(guó)，偷偷將狄塞爾殺死并拋尸海中

也有人說(shuō)是因?yàn)榈弥胰麪柕牟裼蜋C(jī)將使用更環(huán)保、更便宜的燃料來(lái)提供動(dòng)力，這將威脅到當(dāng)時(shí)石油大亨的利益，石油大亨雇傭黑手黨將其殺害

但是當(dāng)時(shí)更多的證據(jù)是指向狄塞爾是自殺身亡的， 那時(shí)候這位年過(guò)半百的發(fā)明家因不善投資陷入了重大的經(jīng)濟(jì)困難而負(fù)債累累

再加上當(dāng)時(shí)他的身體更是越來(lái)越差，精神極度衰弱

他的兒子尤金 · 狄塞爾則認(rèn)為他生前喜歡的一本書(shū)的一段話可能可以反映他去世前的心理狀態(tài)

“有些人原本一無(wú)所有，然后終于依靠他們的某種天資獲得大量財(cái)富，最后結(jié)果又轉(zhuǎn)向貧困，其原因或者是，一旦他們的天資本身枯竭，就不再贏利。。。。。。，或者是，這種天資只能在特定的境況下發(fā)揮作用，一旦時(shí)過(guò)境遷，天資英雄無(wú)用武之地了?！?/p>

狄塞爾為了柴油機(jī)的研發(fā)生產(chǎn)和推廣耗盡了自己的一生

他做夢(mèng)都想看到自己發(fā)明的柴油機(jī)能夠像現(xiàn)在這樣大規(guī)模的裝載在汽車(chē)上

在狄塞爾去世10年后，MAN公司終于在柏林的汽車(chē)展覽會(huì)上推出第一臺(tái)裝在卡車(chē)上的狄塞爾發(fā)動(dòng)機(jī)

直到狄塞爾去世23年，奔馳公司才制造出第一臺(tái)靠柴油機(jī)發(fā)動(dòng)的轎車(chē)

到現(xiàn)今100%的重型汽車(chē)和40%的乘用型汽車(chē)用的是狄塞爾先生發(fā)明的柴油機(jī)

為了紀(jì)念狄塞爾先生發(fā)明的柴油機(jī)，只要打開(kāi)這些柴油機(jī)驅(qū)動(dòng)的汽車(chē)，我們都能看到發(fā)動(dòng)機(jī)上“Diesel”的字樣

這個(gè)名字，來(lái)自于我們偉大的發(fā)明家狄塞爾