進(jìn)入2019年，“996”作為一種工作制度突然從潛規(guī)則的狀態(tài)下登堂入室，成為公眾討論的焦點(diǎn)，并在近期引發(fā)了程序員群體的大規(guī)模網(wǎng)絡(luò)抗議，可以說(shuō)是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展進(jìn)入新階段而帶來(lái)的連鎖反應(yīng)。

引爆“996”

“996”三個(gè)數(shù)字在半個(gè)月之內(nèi)突然成為一組引發(fā)中國(guó)社會(huì)熱議的話(huà)題，其百度搜索指數(shù)在一個(gè)月內(nèi)同比上升了200%。而引發(fā)這一切的只是一個(gè)普通程序員的吐槽。

3月20日，在一個(gè)以程序員為主的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)論壇V2EX上，一位ID叫“nulun”的用戶(hù)在一個(gè)推廣域名的帖子里宣布他注冊(cè)了一個(gè)域名——http://996.icu，在域名下面，他寫(xiě)道：工作996，生病ICU。

所謂“996”，是一種近幾年流行于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的工作制度，即每天早上9點(diǎn)到崗，一直工作到晚上9點(diǎn)，每周工作6天。當(dāng)然，它在這兩年也被互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)廣泛用來(lái)代指高強(qiáng)度的加班制度。與它類(lèi)似的還有代指正常作息的“955”“1065”等。

nulun的留言并未引起關(guān)注。6天后，在另一個(gè)“好奇996工作制真的會(huì)猝死嗎？”的帖子下，他再次留言說(shuō)，最近他的公司也開(kāi)始實(shí)行996制度了，這才讓他發(fā)覺(jué)到996多么毀人，因?yàn)椤俺斯ぷ骶褪切菹?，跟家人溝通都少了”。順手，他又推薦了一下自己注冊(cè)的新網(wǎng)站。

這個(gè)網(wǎng)站十分簡(jiǎn)潔，自上而下分成“996.ICU介紹”“相關(guān)法律法規(guī)”和“相關(guān)事件報(bào)道”三個(gè)部分。在最下面，nulun寫(xiě)道：“Developers‘ Lives Matter”（開(kāi)發(fā)者的命也是命）。很明顯，這是在模仿美國(guó)對(duì)抗種族不平等運(yùn)動(dòng)的“Black Lives Matter”（黑人的命也是命）。

也許是因?yàn)榭吹搅怂牧粞?，同一天，在全球最大的代碼存放網(wǎng)站和開(kāi)源社區(qū)GitHub上，一個(gè)同名項(xiàng)目被創(chuàng)建。早在2015年，中國(guó)就成為了GitHub上第二大的用戶(hù)來(lái)源地。據(jù)一些媒體推算，這個(gè)社群里的中國(guó)用戶(hù)至少在150萬(wàn)以上。

996.ICU項(xiàng)目上線(xiàn)之后，迅速引起了中國(guó)程序員們的共鳴。996.ICU項(xiàng)目上線(xiàn)一小時(shí)內(nèi)就收獲了超過(guò)2000顆星星（GitHub上的點(diǎn)贊），一天內(nèi)加星數(shù)超過(guò)1萬(wàn)，登上了GitHub實(shí)時(shí)熱門(mén)榜。僅僅3天，996.ICU項(xiàng)目的加星數(shù)就突破了10萬(wàn)，成為GitHub有史以來(lái)增長(zhǎng)最快的項(xiàng)目之一，甚至超過(guò)了很多熱門(mén)技術(shù)項(xiàng)目。

作為一個(gè)所謂的“開(kāi)源”社區(qū)，GitHub允許社區(qū)里的每一個(gè)程序員們觀看項(xiàng)目上的內(nèi)容并做出修改，最終由項(xiàng)目的創(chuàng)建者根據(jù)反饋?zhàn)龀鍪欠裢庑薷牡呐袛?。最初?96.ICU項(xiàng)目很簡(jiǎn)單，只有一段26行的文檔，內(nèi)容就是http://996.icu網(wǎng)站上的內(nèi)容。但不斷有熱心參與者完善項(xiàng)目?jī)?nèi)容。從第二天開(kāi)始，不斷有人提交了996.ICU項(xiàng)目不同語(yǔ)言的翻譯版本，截至清明節(jié)假期，已經(jīng)有了26種不同語(yǔ)言的版本；媒體相關(guān)的報(bào)道從最開(kāi)始國(guó)內(nèi)媒體的一篇，到最新已經(jīng)有了十幾篇來(lái)自不同國(guó)家媒體的報(bào)道。

3月27～28號(hào)，項(xiàng)目里多了兩個(gè)重要內(nèi)容：996公司黑名單和955公司白名單。這看上去像是兩個(gè)《綠皮書(shū)》似的行動(dòng)指南。黑名單的作者寫(xiě)道：“希望大家能夠注意到996的群體實(shí)際上很大，不僅僅有BAT，還有很多小公司?！卑酌麊蔚淖髡邉t表示，白名單旨在讓更多的人逃離996，加入955的行列。

但這些大都屬于精神層面的“反抗”，整個(gè)996.ICU項(xiàng)目里最有可能在現(xiàn)實(shí)世界里產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性作用的行動(dòng)來(lái)自一位“圈外人士”。伊利諾伊大學(xué)厄巴納—香檳分校的法學(xué)博士顧紫翚在3月30日晚上上傳了自己與丈夫合作起草的“反996軟件開(kāi)源協(xié)議”（Anti 996 License），因?yàn)榱粝铝送暾膫€(gè)人信息和聯(lián)系方式，二人“被迫”深度參與到了這個(gè)由互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員發(fā)起的公眾活動(dòng)里。

所謂“軟件開(kāi)源協(xié)議”就像是一本書(shū)的版權(quán)聲明，是一個(gè)開(kāi)源軟件項(xiàng)目必不可少的組成要素。軟件若想開(kāi)源，必須明確地授予用戶(hù)開(kāi)源協(xié)議。如果公司或個(gè)人使用了開(kāi)源代碼，但是沒(méi)有遵守條款，作者可以據(jù)此提起訴訟，要求賠償、停止使用代碼。

但起草的過(guò)程絕非簡(jiǎn)單地加上“采用996工作制的公司不得使用”這句話(huà)這么簡(jiǎn)單。事實(shí)上，由于開(kāi)源軟件會(huì)在全球范圍內(nèi)傳播，從來(lái)沒(méi)有地區(qū)性開(kāi)源軟件這一說(shuō)法，因此他們還必須寫(xiě)出一個(gè)國(guó)際性的開(kāi)源協(xié)議。但全球不同國(guó)家與地區(qū)的勞動(dòng)法令并不相同，有些地方甚至沒(méi)有相關(guān)的法律條文。再加上跨國(guó)企業(yè)的復(fù)雜問(wèn)題，“我自己一個(gè)人寫(xiě)，估計(jì)要花兩三個(gè)月的時(shí)間；如果要滴水不漏地寫(xiě)出來(lái)，估計(jì)得花兩三年?！鳖欁狭氄f(shuō)道。

因此，她將核心定在了“呼吁這些公司遵守當(dāng)?shù)貏趧?dòng)法”上，并規(guī)定：“如果該司法管轄區(qū)沒(méi)有此類(lèi)法律、法規(guī)、規(guī)章和標(biāo)準(zhǔn)，或其法律、法規(guī)、規(guī)章和標(biāo)準(zhǔn)不可執(zhí)行，則個(gè)人或法人實(shí)體必須遵守國(guó)際勞工標(biāo)準(zhǔn)的核心公約?！?/p>

與GitHub上的參與者一樣，夫妻二人也極為強(qiáng)調(diào)此事在精神上的意義?！斑@個(gè)東西實(shí)際上來(lái)講沒(méi)有多大的法律效力?！鳖欁狭毺拐\(chéng)說(shuō)。上海京衡律師事務(wù)所隋兵律師則向本刊分析稱(chēng)，此前那些被廣泛使用的開(kāi)源協(xié)議大都圍繞代碼本身展開(kāi)，國(guó)際上大都將開(kāi)源協(xié)議歸到“著作權(quán)協(xié)議”的部分，因此具有較強(qiáng)的法律效力；如果將代碼的使用與勞動(dòng)保護(hù)權(quán)放到一起，則會(huì)模糊著作權(quán)相關(guān)的法律認(rèn)定，“但使用代碼的企業(yè)仍應(yīng)做好雇員方面的合規(guī)審查，否則還是會(huì)有違約或者侵權(quán)的風(fēng)險(xiǎn)”。

被默認(rèn)的加班文化

截至清明節(jié)，采用了這份開(kāi)源協(xié)議的項(xiàng)目已有75個(gè)，其中大部分是個(gè)人開(kāi)發(fā)者及中小型公司。“他們的目的就是告訴大家說(shuō)，我是一家好公司。”顧紫翚說(shuō)。她向我展示一個(gè)開(kāi)發(fā)者發(fā)給他的郵件，里面那位開(kāi)發(fā)者坦言自己的項(xiàng)目規(guī)模較大，沒(méi)辦法使用他們的協(xié)議，但還是愿意發(fā)郵件表達(dá)精神上的支持。

“可能現(xiàn)在一個(gè)18歲的清華計(jì)算機(jī)系學(xué)生看到了我們這個(gè)協(xié)議，覺(jué)得很好，等他30歲的時(shí)候，他可能也會(huì)搞出一個(gè)像Linux系統(tǒng)一樣厲害的開(kāi)源系統(tǒng)，說(shuō)不定就會(huì)用我們這個(gè)協(xié)議?！?/p>

但并非所有人都認(rèn)同他們?cè)凇熬駥用妗鄙系恼f(shuō)法，幾位在活躍在社交平臺(tái)的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)資深從業(yè)者都對(duì)此次的“反抗996工作制”行動(dòng)表達(dá)了負(fù)面看法。一位在社交平臺(tái)擁有超過(guò)200萬(wàn)粉絲的資深技術(shù)人員紀(jì)飛（化名）在接受本刊采訪(fǎng)時(shí)直接用“行為藝術(shù)”這個(gè)詞來(lái)描述這次反對(duì)996的行動(dòng)。“GitHub上還是要用代碼說(shuō)話(huà)，而不是靠信息噪音制造影響力?！彼a(bǔ)充道。他同時(shí)反問(wèn)我：“作為記者，你覺(jué)得自己有只用8小時(shí)就能做完的工作嗎？”

當(dāng)然不會(huì)有人支持有違法風(fēng)險(xiǎn)的加班行為。隋兵這樣的法律界人士明確表示，如果有確鑿的證據(jù)，“996”這樣的工作制度肯定是違反《勞動(dòng)法》，“去法院起訴基本都能贏”。

“我當(dāng)然反對(duì)996，也知道要遵守《勞動(dòng)法》?！奔o(jì)飛說(shuō)。但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，程序員這個(gè)行業(yè)從來(lái)沒(méi)有輕松過(guò)，“十幾年前沒(méi)有輕松過(guò)，以后恐怕也不會(huì)有”。在自己的公眾號(hào)上，紀(jì)飛對(duì)此發(fā)表了一篇爭(zhēng)議極大的文章，在他看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者還是應(yīng)該珍惜這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該慶幸我們還有彎道超車(chē)的機(jī)會(huì)和可能?！拔覀兘裉炷芸吹降男袠I(yè)巨頭，幾乎沒(méi)有一個(gè)是優(yōu)哉游哉就能做出來(lái)的，那是一代人的辛苦奮斗換來(lái)的。這個(gè)過(guò)程必然有大量的犧牲，否則的話(huà)，我們能有什么資格跟歐美巨頭分庭抗禮呢？”

擁有超過(guò)20年互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)的齊大可（化名）自稱(chēng)是中國(guó)最早接觸互聯(lián)網(wǎng)的一批從業(yè)者，他向本刊回憶了這些年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作狀態(tài)的變化。在21世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)硅谷氣質(zhì)被一批互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者帶回國(guó)內(nèi)，不計(jì)考勤的風(fēng)氣很流行。但當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者加班仍然很瘋狂，而這個(gè)氛圍并不是靠制度約束的。

隨著業(yè)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)的不斷加劇，個(gè)人的加班行為開(kāi)始團(tuán)隊(duì)化，但并未發(fā)展成制度性要求。直到2013年左右，“996”的工作制度作為一種公司行為第一次出現(xiàn)。一位在程序員群體中擁有高聲望的資深技術(shù)專(zhuān)家陳皓自稱(chēng)“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)我算問(wèn)對(duì)人了”，他向本刊回憶，“996”的說(shuō)法第一次出現(xiàn)是在2013年10月，當(dāng)時(shí)阿里巴巴集團(tuán)為了對(duì)抗剛剛推出不久的微信，意圖開(kāi)發(fā)自己的即時(shí)通訊工具，隨即提出了一周工作六天的工作方案；又因?yàn)榘⒗镌诤贾菸飨目偛块T(mén)牌號(hào)為“969”，于是阿里內(nèi)部就戲稱(chēng)這種工作模式為“996”。這種說(shuō)法得到了另一位前阿里員工的認(rèn)可。

當(dāng)時(shí)陳皓是阿里巴巴集團(tuán)商家業(yè)務(wù)部一個(gè)團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，直接管理的人數(shù)大概在30人到40人之間。

轉(zhuǎn)崗至阿里云團(tuán)隊(duì)后，陳皓又經(jīng)歷了連續(xù)三個(gè)月的瘋狂加班。三個(gè)月之后，因?yàn)闇贤o(wú)果，陳皓決定離職自己創(chuàng)業(yè)。從那時(shí)起，他也開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)批評(píng)996工作制。

但在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，市場(chǎng)給出了答案。齊大可就問(wèn)道：“這幾年發(fā)展起來(lái)的幾家互聯(lián)網(wǎng)公司，字節(jié)跳動(dòng)、美團(tuán)、拼多多，你去問(wèn)問(wèn)哪家加班少？”字節(jié)跳動(dòng)的“大小周”（即每隔一周工作6天）模式已實(shí)行多年，拼多多的6天工作制也不是秘密。而能登上GitHub 955公司白名單的大部分都是外企。

十多年來(lái)，擁有12年互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)經(jīng)歷、曾在新浪微博工作過(guò)5年的程序員王淵命已經(jīng)形成了極為固定的長(zhǎng)時(shí)間工作模式。而這種工作模式早已不只局限于從事技術(shù)工作的程序員們。一位互聯(lián)網(wǎng)上市公司的市場(chǎng)公關(guān)人員對(duì)本刊抱怨說(shuō)，她現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法把工作跟生活區(qū)分開(kāi)來(lái)。

也有人忍受不了這樣的生活，嘗試做出改變。來(lái)自成都的程序員徐靖（化名）在五年內(nèi)換了三家公司，但總是在工作一段時(shí)間后被動(dòng)變成996的狀態(tài)?！昂孟穸际?96，沒(méi)什么選擇的余地，就是這么一個(gè)非常惡劣的環(huán)境?！?/p>

紅利過(guò)后，潮水的方向

但相比其他行業(yè)，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的高收入水平從某種程度上降低了他們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合抱怨工時(shí)的正當(dāng)性。在2016年，華為公司員工的平均薪酬就已高達(dá)52.43萬(wàn)元人民幣，這也讓他們工作日平均加班3.96小時(shí)變得不那么難以接受。

在此前的多年間，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)創(chuàng)造的財(cái)富水平都是中國(guó)社會(huì)的佼佼者。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，2017年，軟件與信息技術(shù)行業(yè)的平均薪資為13.3萬(wàn)元，連續(xù)兩年超過(guò)金融業(yè)成為全國(guó)最賺錢(qián)的行業(yè)。百度在2005年上市時(shí)，誕生了50位千萬(wàn)富翁和240位百萬(wàn)富翁。等到阿里巴巴在2014年掛牌上市時(shí)，一夜之間竟誕生了超過(guò)1萬(wàn)個(gè)千萬(wàn)富翁。

但情況似乎從去年開(kāi)始發(fā)生變化。在2018年上市的幾家互聯(lián)網(wǎng)公司均未達(dá)到外界期望的表現(xiàn)。去年年中上市的小米本被寄予厚望，但截至2019年3月底，小米的股價(jià)已跌穿發(fā)行價(jià)，最低下探至9.4港元，較發(fā)行價(jià)17港元跌幅45%。而與小米情況相似的還有同期上市的美團(tuán)，美團(tuán)自從2018年9月上市以來(lái)，股價(jià)同樣一直在下跌，目前股價(jià)從上市首日的72.65港元跌至不到50港元，跌幅也超過(guò)30%。進(jìn)入2019年后，更有多家互聯(lián)網(wǎng)公司接連曝出裁員的消息。

“市場(chǎng)不是只有一個(gè)方向。”齊大可說(shuō)道，“中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)享受了20年的高速發(fā)展，我們都習(xí)慣覺(jué)得習(xí)以為常，認(rèn)為每年的工資和待遇都要漲，但誰(shuí)告訴你說(shuō)程序員的條件待遇會(huì)越來(lái)越好的？”

這種悲觀情緒也體現(xiàn)在，無(wú)論是否支持程序員們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上發(fā)起的反抗活動(dòng)，幾乎沒(méi)有人認(rèn)為這樣的行動(dòng)能在短時(shí)間內(nèi)改變現(xiàn)狀。

“我覺(jué)得情況不會(huì)好轉(zhuǎn)?！蓖鯗Y命對(duì)本刊說(shuō)道，“我雖然支持這種發(fā)聲行為，但是對(duì)這個(gè)結(jié)果沒(méi)有太好的預(yù)期，因?yàn)檫@個(gè)事情本質(zhì)上是一個(gè)供需矛盾的問(wèn)題，即使有些公司現(xiàn)在明確要求996，還是有很多人愿意去，對(duì)吧？”

你能從一些公開(kāi)言論上發(fā)現(xiàn)這絕非妄言。今年年初，杭州有贊互聯(lián)網(wǎng)公司在年會(huì)上公開(kāi)宣布將工作時(shí)間調(diào)整為早上9點(diǎn)半到晚上9點(diǎn)，周六也有可能加班。這引起了很大的輿論爭(zhēng)議。但其CEO白鴉隨后公開(kāi)回應(yīng)稱(chēng)，“這次絕對(duì)是好事，因?yàn)樽尭嗳肆私饬擞匈澋奈幕?。他同時(shí)解釋說(shuō)，有贊在面試的時(shí)候會(huì)告訴每個(gè)人，在有贊會(huì)有很大的壓力，很多人工作時(shí)間很長(zhǎng)成了習(xí)慣，“有贊的人工作和生活很難分開(kāi)”。搜狗公司CEO王小川4月初在回應(yīng)其公司加班嚴(yán)重的新聞時(shí)也明確寫(xiě)道：“不認(rèn)同搜狗價(jià)值觀、不愿意和搜狗一起迎接挑戰(zhàn)的人，我們不姑息?！?/p>

“這就是一種變相的員工篩選制度?！蓖鯗Y命說(shuō)道。齊大可也向本刊分析，白鴉和王小川敢說(shuō)這些話(huà)的理由就是因?yàn)閬?lái)應(yīng)聘的人多的是，“如果說(shuō)這個(gè)行業(yè)沒(méi)有足夠的人才基礎(chǔ)，他敢說(shuō)這句話(huà)嗎？”

以百度公司為例，百度在2002年招聘的時(shí)候，他們打出的口號(hào)還是“彈性工作制”，當(dāng)時(shí)網(wǎng)上流傳著一份“百度23條軍規(guī)”，其中一條就是“由我自己來(lái)安排自己的工作時(shí)間，我們這里是彈性工作制”。王淵命就回憶，他2005年左右上大學(xué)的時(shí)候，看網(wǎng)上的信息，覺(jué)得這種互聯(lián)網(wǎng)公司的氛圍就是自由和寬松的，很吸引人。

但10年后，李彥宏在2012年話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，發(fā)表了一封《改變，從你我開(kāi)始》的公開(kāi)信，提出了“鼓勵(lì)狼性、淘汰小資”的“狼性文化”，開(kāi)始設(shè)置固定的打卡制度。

“講彈性跟講狼性的是同一撥人，為什么會(huì)這樣？”齊大可反問(wèn)道。在他看來(lái)，這是因?yàn)槌绦騿T在世紀(jì)之初是非常緊缺的，優(yōu)秀的程序員更緊缺。隨著互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的快速發(fā)展，涌入這個(gè)行業(yè)的年輕人越來(lái)越多，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)那么緊缺了。

齊大可今年發(fā)覺(jué)連優(yōu)秀程序員都不緊缺了，“你光優(yōu)秀都不行，你還要年輕，年紀(jì)大的優(yōu)秀程序員都很難找工作”。36歲的徐靖向我們證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法，他剛剛因?yàn)槿淌懿涣松弦患夜?96的工作制度而更換了工作，他告訴本刊，很多公司的程序開(kāi)發(fā)職位會(huì)明確要求只招35歲以下的。

需求下降的背后被認(rèn)為是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的發(fā)展步伐開(kāi)始放緩。齊大可將原因歸結(jié)于互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)“產(chǎn)能過(guò)?！焙蟮恼{(diào)整，過(guò)去幾年移動(dòng)游戲、共享經(jīng)濟(jì)、P2P金融、區(qū)塊鏈等概念帶來(lái)了大量的虛火，這些概念的崩盤(pán)導(dǎo)致整個(gè)產(chǎn)業(yè)開(kāi)始降溫。而北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授、數(shù)字中國(guó)研究院副院長(zhǎng)曹和平則給出了理論層面解釋。他認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)在過(guò)去的2018年已經(jīng)達(dá)到了上一個(gè)周期成長(zhǎng)高峰的頂點(diǎn)，一般一個(gè)周期前5～6年是上升期，速度很快；后5～6年是向下跌的，速度從高到低，所以互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)肯定還會(huì)繼續(xù)增長(zhǎng)，但是它不會(huì)加速增長(zhǎng)了，和它自己過(guò)去的幾年比會(huì)減速。

程序員們自己當(dāng)然也明白，完全不加班是不可能的。事實(shí)上，在社交媒體的很多討論中，很多其他行業(yè)的從業(yè)者都會(huì)表達(dá)相同的意見(jiàn)：在現(xiàn)實(shí)中，不僅程序員們?cè)诩影啵O(shè)計(jì)師、快遞員……有太多的行業(yè)都在大量加班。

因?yàn)槌Ｄ暝趪?guó)外工作，齊大可總結(jié)了發(fā)達(dá)地區(qū)的情況。他發(fā)現(xiàn)在很多歐美發(fā)達(dá)國(guó)家，程序員都不算收入最高的那一群人，“肯定不如醫(yī)生和律師”。而中國(guó)程序員們?nèi)匀皇巧鐣?huì)上收入水平最高的一群人，享盡了紅利，所以這兩年發(fā)生的變化可能會(huì)讓他們的落
責(zé)編AJX