2020 年正在步入尾聲。跟隨這個無比特殊的年份一同走入歷史的，還有一樣陪伴了億萬中國家庭，伴隨幾代人成長的東西——模擬電視。

2020 年 7 月 15 日，國家廣播電視總局下發(fā)《關(guān)于按規(guī)劃關(guān)停地面模擬電視有關(guān)工作安排的通知》，宣布全國各地的中央臺節(jié)目地面模擬電視信號于 8 月 31 日前，特殊情況最遲于 12 月 31 日前關(guān)停；而地方節(jié)目的地面模擬電視信號于 12 月 31 日前，特殊情況最遲于 2021 年 3 月 31 日前完成關(guān)停。

從模擬到數(shù)字，是電視技術(shù)從黑白到彩色之后的第二次關(guān)鍵升級，它見證了人類歷史上技術(shù)進(jìn)步最迅速的時光，也見證了中國改革開放的大歷史。

模擬電視機(jī)：“雪花”和“大屁股彩電”

2020 年 12 月 1 日，香港特別行政區(qū)的模擬電視信號將徹底關(guān)閉。1 日凌晨，仍在進(jìn)行模擬廣播的香港電臺、無線電視和有線電視三家單位的負(fù)責(zé)人將前往位于慈云山的電視發(fā)射塔，按動按鈕關(guān)閉模擬信號，并將相關(guān)頻譜交還給特區(qū)政府。

對普通香港市民而言，這意味著如果他們還沒有切換到數(shù)字電視，仍在收看有模糊和重影問題的模擬電視的話，等待他們的將只有屏幕上的一片雪花。

電視機(jī)上的“雪花”對 10 后，甚至少數(shù) 00 后來說，絕對是從未經(jīng)歷過的新鮮事。在他們能記事之前，家中早已安裝了有線電視，所以對這個是沒有記憶的。

記得應(yīng)該是知乎上有一個父親跟孩子說，自己做了個噩夢，夢境就像家里電視機(jī)沒信號了時候一樣恐怖。不過孩子聽了卻說：“電視沒信號？那個畫面不是特別漂亮嗎？”父親這才發(fā)現(xiàn)，家里裝了 Apple TV 而且很久都沒交過有線電視費(fèi)了，所以 Apple TV 在休息時放的屏幕保護(hù)程序特別漂亮，讓父子倆的記憶截然不同。

孩子們不認(rèn)識手表上的指針，會把手機(jī)萬能充說成“這個東西長得像鼠標(biāo)”，面對 3.5 英寸軟盤會說“誰把‘保存’圖標(biāo) 3D 打印出來了”。如果要做“打電話”的手勢，成年人會用左手?jǐn)[一個“6”放到耳朵旁，孩子們是攤開左手做平板狀貼到耳朵旁。

說多了都是時代的眼淚。

電視機(jī)上的“雪花”也是時代眼淚的一部分。這種東西湊近了看，其實(shí)并不是“白茫茫一片大地真干凈”，而是很多黑色粗邊框包圍的白色“小米?！倍逊e在屏幕上，讓密集恐懼癥患者當(dāng)場發(fā)作。

“雪花”的學(xué)名叫“噪點(diǎn)”，是在模擬視頻信號中獨(dú)有的現(xiàn)象。當(dāng)電視機(jī)天線未接收到清晰的信號時，會意外拾取外界的電子噪聲和輻射電磁噪聲，在屏幕上顯示為流動的隨機(jī)像素點(diǎn)，同時伴隨著嘩啦嘩啦下雨一樣的刺耳噪聲。

在中國、英國和法國被稱為“雪花”的噪點(diǎn)現(xiàn)象，在瑞典、丹麥、匈牙利、印度尼西亞被稱為“螞蟻打架”；在土耳其語中被稱為“屏幕上的螞蟻”；在羅馬尼亞語中，被稱為“跳蚤”。在阿根廷，噪點(diǎn)被稱為“雨”，可能與它的聲音有關(guān)。

引起噪點(diǎn)的電磁噪聲源有很多，最普遍的是大氣噪聲源，包括由宇宙微波背景輻射引起的電磁信號，或來自附近電子設(shè)備的局部無線電波噪聲。而顯示設(shè)備本身也是噪聲源，部分原因是內(nèi)部電子元件產(chǎn)生的熱噪聲。

當(dāng)我們說到電子元件發(fā)熱問題，毫無疑問，必須提到 20-30 年前那些屏幕比現(xiàn)在小，耗電比現(xiàn)在高的顯像管電視機(jī)，它們傻大黑粗還冒著熱氣，一開機(jī)就令人擔(dān)憂會不會爆炸。廣告上管它們叫“彩電”，是彩色電視機(jī)的簡稱——因?yàn)殡娨暀C(jī)不一定是彩色的，還有只能顯示黑白畫面的更便宜的款式。

“彩電”的屏幕由玻璃制成，有明顯的曲面弧度，也會讓畫面變形；在春秋干燥季節(jié)的北方，啟動電視之后會嘩啦啦帶起一層靜電。更明顯的特征是，它們機(jī)身都擁有龐大的尾部，占用的空間使得它們不得不放在柜子上，而不能懸掛在墻上。

顯像管電視機(jī)的最大缺點(diǎn)在于電視的整體尺寸與屏幕畫幅成正比，所以它不能無限制的放大，34 英寸是這種電視機(jī)的極限。更大尺寸的家用電視機(jī)則依賴叫“背投”的技術(shù)，即把一臺投影儀塞到機(jī)身內(nèi)部。

這種“大屁股”的顯像管彩電讓 1990 年代之前的家庭布局也隨之改變。那時候的客廳在沙發(fā)或飯桌正對的位置必然要擺放電視柜，而那個精巧的，頂?shù)纳先野肽甑揭荒晔杖氲?，會閃閃發(fā)光的盒子就供在上面，還要蒙上一層帶蕾絲邊的苫布。70 后 80 后的童年都會伴隨著如何掀開這塊神圣布料的禁忌沖動，其快感不亞于掀起新娘的蓋頭。

在等待爸媽回家的短暫時間里，如何快速打開電視看一小會動畫片，再神不知鬼不覺地關(guān)上，還要確保機(jī)身背后的“屁股”顯像管不發(fā)熱，以免爸媽察覺，一直是一項(xiàng)高難度動作。

模擬電視技術(shù)：跨越一個世紀(jì)的發(fā)展

習(xí)慣了每年交“蘋果稅”，隔三岔五就見證一種前無古人的新發(fā)明的現(xiàn)代人，可能已經(jīng)忘記了從前是一個車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人的時代。平板電視的活躍也只是最近十多年的事，OLED 和窄邊框全面登堂入室更是只有一兩年光景。與此相對的是，顯像管電視采用的技術(shù)，最早在 1897 年就具備了雛形，是踏踏實(shí)實(shí)地流行了百年的顯示技術(shù)。

顯像管的學(xué)名叫陰極射線管（Cathode ray tube，CRT），帶熒光屏幕的陰極射線管是在 1897 年由德國物理學(xué)家卡爾·布勞恩發(fā)明的。當(dāng)電子束撞擊時，屏幕上會顯示亮光。到 20 世紀(jì) 20-30 年代，以美國西屋電氣（Westinghouse）為代表的廠商逐漸將 CRT 技術(shù)發(fā)展成熟；1933 年，現(xiàn)代電視系統(tǒng)基本成型。

1925 年 10 月 2 日，英國人貝爾德在倫敦的一次實(shí)驗(yàn)中采用一個半機(jī)械式模擬電視系統(tǒng)“掃描”出一具木偶的影像，這被看作是電視誕生的標(biāo)志，他也被稱做“電視之父”。英國廣播公司 BBC 自 1929-1937 年使用這種技術(shù)傳輸電視節(jié)目，后來被更先進(jìn)的傳輸技術(shù)取代。

在當(dāng)時，電視機(jī)僅在全球僅有的三個最發(fā)達(dá)國家——英國、美國和蘇聯(lián)商業(yè)銷售，售價在當(dāng)時的 20-600 英鎊不等，相當(dāng)于現(xiàn)在的 1316-39477 英鎊，約合 1.16-34.69 萬元。

電視機(jī)是極少數(shù)權(quán)貴的玩物，但電視技術(shù)已經(jīng)開始兢兢業(yè)業(yè)地記錄波瀾壯闊的時代進(jìn)程。由于保存影像的技術(shù)較傳輸影像的技術(shù)落后，電視臺剛一開始播放節(jié)目，全都采用直播方式。這讓 1929 年 9 月 30 日 BBC 的試驗(yàn)播出同時也成為世界上第一次電視直播。

到 1936 年，柏林奧運(yùn)會是第一場由電視轉(zhuǎn)播的奧運(yùn)會，BBC 每天用電視播出長達(dá) 8 小時的比賽實(shí)況，共有 16 萬多人通過電視觀看了奧運(yùn)會。下圖來自英國國家科學(xué)與媒體博物館，展示了 1930-1940 年代的電視攝像機(jī)樣式。

1939 年，英國大約有 2 萬個家庭擁有電視機(jī)，美國也在紐約世博會后開始固定的電視節(jié)目演播。但是，二戰(zhàn)的爆發(fā)使得剛發(fā)展起來的電視事業(yè)停滯了 10 年。1946 年，BBC 恢復(fù)了電視節(jié)目播出，美國政府也從戰(zhàn)時模式中解脫出來，允許民用工業(yè)制造新的電視機(jī)。

從 1949 年到 1951 年，美國電視機(jī)的數(shù)目從 100 萬臺升至 1000 多萬臺；到 1968 年，電視飛入了 1510 萬個家庭。現(xiàn)在我們能見到的電視劇、動畫片、綜藝節(jié)目和好萊塢電影，在那時已經(jīng)是熒屏?？?。

1953 年，彩色電視機(jī)正式在美國問世。1954 年，美國全國廣播公司 NBC 成為全球第一家彩色播出的電視臺。最能用來形容色彩斑斕的一個意象是開屏的孔雀，NBC 用孔雀作為臺標(biāo)，直到如今。

彩色電視取代黑白電視的過程，跟今天數(shù)字電視取代模擬電視的過程有點(diǎn)類似，都需要淘汰舊的發(fā)射和接收設(shè)備，替換成新的。當(dāng)時因?yàn)殡娨暸_還沒有今天這么多樣，設(shè)備替換起來也相對容易；但普通家庭仍然大量使用黑白電視機(jī)，因?yàn)閾Q臺電視實(shí)在是太……貴了。

總體上看，各發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體到 1960 年代末 70 年代初基本全部實(shí)現(xiàn)彩色播出；香港到 1980 年停止了黑白電視的制作。但整個 80 年代，家庭接收端的黑白電視仍很流行，中國大陸直到 90 年代初仍在制造和銷售黑白電視機(jī)。

電視機(jī)的尺寸龐大，造價高昂，使得看電視成為一種在廣場或整個社區(qū)共同參與的公共體驗(yàn)，換臺也需要大伙協(xié)商同意。上圖展現(xiàn)了 1950 年代，戰(zhàn)后日本大阪的觀眾在廣場上收看電視的場景。

不過 50 年代末開始，日本的索尼等公司就致力于縮小電視機(jī)尺寸，推出適合在小房間擺放，乃至可帶走的便攜 CRT 電視機(jī)。1967 年，第一臺“掌上電視”研發(fā)成功，而 1982 年索尼以“Watchman”的名稱將這種手持電視機(jī)推向全球。

看電視逐漸從公共活動轉(zhuǎn)變?yōu)殡S時隨地的個人體驗(yàn)，也催生了一堆“小眼鏡”。更重要的是，電子媒體創(chuàng)造了兼具流行文化和個性化于一身的影響力，也比以前出現(xiàn)過的圖書、報紙、廣播等媒介載體更能入腦入心，直接影響人們的意識和行動。

當(dāng) NBC 電視臺中斷肥皂劇，播出越南戰(zhàn)場的最新畫面時，反戰(zhàn)浪潮開始醞釀，直到燎原之勢。當(dāng)肯尼迪和尼克松參加 1960 年首場總統(tǒng)大選電視辯論時，執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)等指標(biāo)首次敗給了熒屏上的個人形象，為今后電影和真人秀明星當(dāng)總統(tǒng)打下了基礎(chǔ)。

電視技術(shù)激發(fā)了學(xué)者的靈感，傳播理論的創(chuàng)新為這個時代著書立傳。1964 年，加拿大學(xué)者麥克盧漢在《理解媒介：論人的延伸》一書中提出了“媒介即訊息”的論斷，意思是：當(dāng)人們理解一個訊息時，會受到其傳播方式的影響。

例如，電視新聞報導(dǎo)一宗令人發(fā)指的罪案，其新聞故事本身可能并非主要傳播到人們心中的“訊息”，而是在于：電視新聞讓大家邊吃晚飯邊看，在這么寶貴的黃金時段內(nèi)，撥出專門的時間給犯罪信息，會讓人得出一種社會治安變差了的印象，即使這跟實(shí)際情況并不一致。

“媒介即訊息”等系列概念是當(dāng)代傳播學(xué)大廈的基石。當(dāng)我們梳理和解讀社交網(wǎng)絡(luò)帶來的情緒極化，“過濾氣泡”，“同溫層”等概念時，都要傾聽這聲來自模擬電視時代的回響。

模擬電視時代：見證中國改革開放進(jìn)程

1958 年，中國第一座電視臺、中央電視臺的前身“北京電視臺”開播。此后，上海、哈爾濱、廣州、沈陽相繼成立省級電視臺。這是全國最早開播的五家電視臺。1960 年，遼寧丹東電視臺成立，這是全國最早的城市電視臺。

除上海和廣東之外，東北同樣是新中國早期的發(fā)達(dá)地區(qū)，作為“新中國工業(yè)的長子”，擁有了最早設(shè)立電視臺的優(yōu)越條件。

不過，直到 1978 年確立改革開放政策之前，中國電視事業(yè)并沒有多少可說的東西，因?yàn)殡娨暀C(jī)是限制在政府機(jī)關(guān)、國企等部門才能購買，加上價格昂貴，普通家庭根本難以擁有。1979 年，全國只有 485 萬臺電視機(jī)。

70 年代末開始，國內(nèi)的電視臺開始一系列技術(shù)升級。1973 年，“北京電視臺”試播彩色電視節(jié)目。到 1979 年，全國各省、自治區(qū)、直轄市都建起了彩色電視臺?！氨本╇娨暸_”也在 1978 年定名為中央電視臺，并開始播出《新聞聯(lián)播》節(jié)目。這個節(jié)目開始逐步取代在電影放映前播放的《新聞簡報》，作為傳遞時事新聞的載體。

80 年代，在西方發(fā)達(dá)國家上演過的電視黃金時代的盛景，又在中國重演了一次。最開始是引進(jìn)日本和歐美劇目，日本的有《阿信》《排球女將》《遠(yuǎn)山的呼喚》《追捕》；美國的演過《霹靂舞》《加里森敢死隊》。國產(chǎn)劇方面，四大名著改編劇在 80 年代首播了《西游記》上半部和《紅樓夢》，90 年代拍了《三國演義》《水滸傳》，每一部都是經(jīng)典中的經(jīng)典。

這些劇目上演的時候，街上沒人出門，都聚在有電視機(jī)的家庭里看電視，要說是“萬人空巷”也不為過。有個段子說，當(dāng)年班里的同學(xué)都說唐僧是穿黑衣服，有個小男孩說唐僧穿的是紅色，還被笑話了。他哭著請同學(xué)們到自己家看，很多孩子才意識到：世界上還有種東西叫彩電。

1984 年，雖然多數(shù)人只能通過收音機(jī)輾轉(zhuǎn)獲知中國女排戰(zhàn)勝美國隊，首奪奧運(yùn)金牌的新聞，但在一些富裕起來的中國家庭，他們已經(jīng)可以把寶貝電視機(jī)搬到大院里，叫上鄰里一起見證激動人心的直播畫面。

縱觀整個 80 年代，電視的覆蓋率雖然不是特別高，但絕對量也不低，而且已經(jīng)足夠可以影響社會潮流。1982 年，全國電視機(jī)數(shù)量暴漲到 2761 萬臺，到 1987 年底，已經(jīng)變成年產(chǎn)量就接近 2000 萬臺，社會擁有量突破 1 億臺，電視觀眾達(dá) 6 億人，也就是當(dāng)時全國人口的 73%。電視成為中國影響力最大的大眾傳播媒介。

模擬電視時代，很多家庭是通過電視天線，而不是后來流行的有線電視來接收節(jié)目的。在“大屁股”顯像管電視的頭頂，一般還會長出兩根“長辮子”，它們就像收音機(jī)的天線一樣可以多層收縮和伸展。在家中擺放電視機(jī)時，必須找個好的角度，一般是靠窗戶的位置，才能收到最清晰的信號。

如果這還不夠，或者電視機(jī)不帶天線，就要外接天線了。這些天線長在當(dāng)時平房的房頂上，由鐵絲穿成，外形就像吃剩下的魚骨頭。2019 年的電影《我和我的祖國》里面，就有一個單元復(fù)現(xiàn)了當(dāng)年必須通過手握天線，來保證信號穩(wěn)定的情景。

對于生活在廣東、福建地區(qū)的居民來說，“魚骨天線”更有一層特殊的含義。

由于國家政策是“四級辦電視”，每個省、市、縣都有自己的電視臺，加上中央臺，一共也就能看到四套節(jié)目。不過，70-80 年代開始，廣東人民架起魚骨天線，冒著被抓的風(fēng)險，收看來自香港的電視節(jié)目——無線電視（TVB）和亞洲電視（ATV）。與此同時，福建人民也用魚骨天線收看臺灣的電視，當(dāng)時有三個臺，中國電視公司（中視）、中華電視公司（華視）和臺灣電視公司（臺視）。

1979 年，27 歲的廈門女工龔佩瑜開始寫詩，以“舒婷”作為筆名。她的一首詩《黃昏星》里面寫道：

“煙囪、電纜、魚骨天線 / 在殘缺不全的空中置網(wǎng) / 野天鵝和小云雀都被警告過了 / 孩子們的畫冊里只有 / 麥穗、槍和圓規(guī)劃成的月亮 / 于是，他們在晚上做夢”

這首意境朦朧的詩可以從很多不同的角度去解讀，但有一點(diǎn)是確定的：那些架上魚骨天線的家庭，為了看到比“麥穗、槍和圓規(guī)劃成的月亮”更多的東西，無一例外地“都被警告過了”。

1980 年 3 月 28 日，一名 20 多歲的男青年冒險爬上 9 樓天臺隔熱層，給住在 8 樓的一戶人家架設(shè)魚骨天線，不幸失足墮樓身亡?！堆虺峭韴蟆吩陬^版刊登了這則社會新聞，引發(fā)社會討論，認(rèn)為廣州應(yīng)該成立一家公共天線公司，負(fù)責(zé)接收香港電視信號，傳送到每家每戶。

一個多月后，《廣州日報》刊登評論文章，痛批人們冒險架起魚骨天線看香港電視，是為了“滿足食色之欲”，并稱“港風(fēng)北漸，對于我們社會道德風(fēng)氣的影響是不利的?！?/p>

緊接著是來自全國輿論的譴責(zé)，說香港電視“每分每秒都在放毒”。5 月份，廣州市委、市革委會發(fā)出《關(guān)于制止一些不良風(fēng)氣的通知》，作出 5 項(xiàng)規(guī)定，首先就是“堅決禁止收看香港電視”。

1982 年 5 月，廣州市委、市政府發(fā)出《關(guān)于限期全部拆除魚骨天線的通知》，據(jù)稱兩個月內(nèi)拆除 2.6 萬條天線，然而這只是“表面現(xiàn)象”。報告文學(xué)作家李春雷的《木棉花開》描述，廣東老百姓對付清拆魚骨天線的辦法是“空舍清野”：白天撤下來，晚上再裝回去。與此同時，廣州年輕人也坐上開往深圳的大巴，去到深圳的老東門街看更清晰的香港電視。

為了查清楚香港電視的“魔力”幾何，時任廣東省委書記任仲夷在 1983 年 5 月專門調(diào)研了無線和亞視的電視節(jié)目，感受到電視劇和綜藝節(jié)目的吸引力，以及新聞節(jié)目的即時快捷。此后，任仲夷要求文藝工作者千方百計辦好自己的廣播電視節(jié)目，豐富群眾文娛生活，沒有再提要拆天線的事。

事實(shí)上，從當(dāng)年廣東制作的電視廣告就能看出，因?yàn)橐嗖揭嘹吥７孪愀?，它們的思維方式和表達(dá)形式已經(jīng)比內(nèi)陸省份進(jìn)步了很多。1984 年“白云米面制品廠”生產(chǎn)的“白云快食面”廣告歌很明顯地模仿了日清“出前一丁”方便面廣告；1988 年“百事達(dá)雪檸”廣告就像雪碧廣告片一樣在迷人的夏日海灘拍攝。如此也不難明白，為什么到了改革開放加速度的 90 年代，威力洗衣機(jī)、半球電飯煲、萬家樂熱水器、太陽神口服液、健力寶、樂百氏、小霸王等名牌產(chǎn)品能快人一步，迅速從南粵大地走向全國。

中國大陸第一條電視廣告是 1979 年在上海電視臺播出的“參桂養(yǎng)榮酒”廣告，第一條外國商品廣告是 1980 年中央電視臺播放的可口可樂廣告。它們剛剛播出時，無不遭遇了“姓資還是姓社”乃至“出賣主權(quán)”的靈魂拷問，比現(xiàn)在說“鬧劇該收場了”之類的措辭要嚴(yán)厲得多。

但人民群眾很快就用實(shí)際的喜愛之情，為引進(jìn)外國電視節(jié)目，了解海外風(fēng)土人情掃清了障礙。不論是引進(jìn) BBC 的英語教育節(jié)目《跟我學(xué)》，引進(jìn)日本動畫片《鐵臂阿童木》和合拍《中日交流標(biāo)準(zhǔn)日本語》，還是從迪士尼引進(jìn)《米老鼠和唐老鴨》，轉(zhuǎn)播世界杯足球賽，都在播出期間引起轟動。

隨著這些節(jié)目的引進(jìn)，不僅是可口可樂，還有麥?zhǔn)峡Х龋∕axwell House），果珍沖調(diào)飲料（Tang），卡西歐計算器，松下卡拉 OK 錄像機(jī)等消費(fèi)品，乃至波音飛機(jī)，“正義的來福靈”殺蟲劑，東芝鐵路信號系統(tǒng)等生產(chǎn)資料和工業(yè)品，都在電視上打廣告，成為中國觀眾耳熟能詳?shù)呐谱印?/p>

1978 年，只有極少數(shù)的中國人有機(jī)會感受到風(fēng)馳電掣的日本新干線，并且感慨說“就感覺到快，有催人跑的意思”。進(jìn)入 80 年代，越來越多的中國人通過電視的小窗口，第一次看到了外面的世界。

正是依靠電視帶來的對西方先進(jìn)生活方式的傳播，中國人逐步打破了“資本主義國家的人民生活在水深火熱之中”的奇怪刻板印象，認(rèn)識到了我們的基本國情，堅定了解放思想，深化改革，擴(kuò)大開放的決心，建立起對美好生活的向往。

模擬電視謝幕：可能不會有一場隆重的儀式

進(jìn)入 90 年代，有線電視開始跟固定電話一起進(jìn)入中國百姓的家庭。由于中國的特殊國情是人口眾多，且城市居民在批量蓋成的樓房小區(qū)聚居，因此以小區(qū)為單位，推行有線電視入戶的難度，要比其他國家低一些。所以，到世紀(jì)之交時，中國城市觀眾基本上只會在搜臺的時候短暫接觸到“雪花”，而大部分圖像質(zhì)量都是清晰穩(wěn)定的。

這也是其它國家和地區(qū)在模擬轉(zhuǎn)數(shù)字進(jìn)程中，會同時安排播出地面數(shù)字電視信號，取代地面模擬電視信號的原因。包括香港也是如此：原來提供模擬廣播的慈云山等發(fā)射臺，將改為傳輸?shù)孛嫣炀€可以收到的數(shù)字信號，而接收機(jī)信號差的時候則可能有“馬賽克”代替“鬼影”和“雪花”。此外，美國、日本等獨(dú)立房屋居多的地方也會大量推行衛(wèi)星鍋，而不是鋪設(shè)到屋子的有線電纜。

而針對農(nóng)村，特別是偏遠(yuǎn)山區(qū)，中國在 21 世紀(jì)初開始實(shí)行一攬子的“村村通”計劃，保證行政村通電、通水、通電話、通有線電視、通互聯(lián)網(wǎng)。其中有線電視“村村通”采取以村為單位設(shè)立轉(zhuǎn)播站的方式，將信號分到每戶人家。

2016 年，隨著國力增強(qiáng)，中國有條件向具體農(nóng)戶派發(fā)電視接收設(shè)備，于是開展了從“村村通”向“戶戶通”的升級?！皯魬敉ā痹O(shè)備就是衛(wèi)星鍋，可以接收到中央、省、市、縣四級基本的衛(wèi)星電視節(jié)目，免費(fèi)收看。這些設(shè)備也更方便由模擬時代的標(biāo)清信號隨時升級到高清信號。

這里提到的清晰度的提升，是在黑白轉(zhuǎn)彩色、模擬轉(zhuǎn)數(shù)字進(jìn)程之后展開的第三場電視技術(shù)革命。

模擬電視時代，電視信號最高的分辨率是 540 線，即面積為 720x540 個像素的畫面，相當(dāng)于 DVD 畫質(zhì)。在 2008 年前后，部分地區(qū)傳輸?shù)挠芯€電視可以達(dá)到這一水平；更早則分別經(jīng)歷了 480 線（640x480，相當(dāng)于 90 年代中期電腦顯示器的流行尺寸），240 線隔行掃描（320x240 左右的畫面拉伸到 640x480，相當(dāng)于 VCD 畫質(zhì)）等時期。

有了數(shù)字電視制播技術(shù)，電視清晰度得以進(jìn)一步提升，突破了模擬電視的理論上限。之后再怎么增加清晰度，也只是逐步提升網(wǎng)絡(luò)帶寬就能完成的，跟同時期模擬移動電話轉(zhuǎn)數(shù)字的過程類似。

在中國電視事業(yè)的歷史上，電視技術(shù)的升級換代往往伴隨著國家大事的歷史性時刻，因?yàn)槊總€電視人都有將自己時代的重大事件記錄下來的原始沖動。

1999 年新中國成立 50 周年閱兵式轉(zhuǎn)播，是國內(nèi)首次測試高清電視的制作和播出。2008 年北京奧運(yùn)會前夕，央視開通高清頻道，供觀眾觀看高畫質(zhì)的比賽畫面。與此同時，香港也在 2007 年推出數(shù)碼電視信號，供有條件的家庭搶先體驗(yàn)。2019 年國慶 70 周年閱兵直播采用了 4K 超高清技術(shù)，而 2022 年北京冬奧會將同時采用 4K 和 8K 轉(zhuǎn)播。

此時我們所說的高清電視，先是 720P（即 1280x720 分辨率），然后是 1080P（1920x1080）；4K 是 3840×2160，8K 更達(dá)到 7680x4320，在 80-100 寸的超大電視屏幕上都能精確對準(zhǔn)每一個像素點(diǎn)，纖毫畢現(xiàn)。電視機(jī)也變得越來越便宜，2019 年彩電行業(yè)零售均價僅為 2809 元，創(chuàng)下十年來的新低。

你可能已經(jīng)被數(shù)字繞暈了，沒關(guān)系。你只需要知道，現(xiàn)在的中國觀眾看到的電視節(jié)目，比 1930 年代的英國電視節(jié)目清晰至少 100 倍；而電視機(jī)售價低至當(dāng)年英國的約 100 分之一。而這個進(jìn)化過程的絕大部分發(fā)生在最近的 10 年，呈現(xiàn)一條陡然加速的曲線。

伸長了胳膊架設(shè)魚骨天線的珠三角居民，也可以從有線電視直接看到翡翠臺和本港臺的節(jié)目，也就沒有必要再安天線了。經(jīng)過有線傳輸?shù)南愀酃?jié)目會審核新聞片段，有時會出現(xiàn)“迎客松”畫面或是公益廣告。

在 90 年代，電視成為陸、港、臺“兩岸三地”比拼的競技場。那時，默多克的新聞集團(tuán)面向大中華區(qū)開設(shè)的“衛(wèi)星電視中文臺”“V 音樂臺”等頻道節(jié)目多元，包裝精美，甚至可以在一些城市的有線電視直接落地。這催化了 90 年代內(nèi)地電視節(jié)目的進(jìn)步和學(xué)習(xí)，全國所有省級電視臺均上星播出，將有線頻道擴(kuò)充到 30-40 個。因?yàn)椤靶l(wèi)視中文臺”即后來“鳳凰衛(wèi)視”的緣故，這些省臺都管自己叫“XX 衛(wèi)視”。

與此同時，省臺也大膽創(chuàng)新，引入國外優(yōu)秀的文藝節(jié)目，比如播放迪士尼動畫的《小神龍俱樂部》等等。這可能是中國電視觀眾最幸福的一段時光，直到 2004 年《境外電視節(jié)目引進(jìn)、播出管理規(guī)定》施行后戛然而止。

現(xiàn)在，知乎上有一個問題：“如果把日本動畫搬上少兒頻道會怎樣？”

《南方都市報》在回顧歷史時寫道，

“廣州乃至整個珠三角，目前仍是全國唯一允許境外電視‘受管制’落地的區(qū)域。這種‘特權(quán)’，使得廣東人油然產(chǎn)生一種社會文明及政治開明層面上的優(yōu)越感。”

廣東文藝評論家黃樹森曾在《廣州日報》批判魚骨天線時，在《羊城晚報》投書列舉了香港電視節(jié)目的優(yōu)點(diǎn)，公開跟政策“唱反調(diào)”。他在 30 多年后接受采訪時說：

“越是遭到禁絕的東西，人們就越想知道?！?/p>

2016 年 4 月 1 日，香港亞洲電視因經(jīng)營不善而停止地面電視節(jié)目播出，珠三角家庭電視機(jī)上的“本港臺”和“國際臺”也沒了信號。此時，香港免費(fèi)商業(yè)電視臺數(shù)量反而增為三家。但除無線外的“香港開電視”和“ViuTV”，以及公營的“香港電臺 31”都沒有再獲準(zhǔn)進(jìn)入珠三角的有線網(wǎng)絡(luò)。廣東人只剩下無線旗下“翡翠臺”和“明珠臺”可以看。

隨著 12 月 1 日限期的到來，翡翠臺、明珠臺由慈云山發(fā)出的模擬信號電波，也將徹底消失在大灣區(qū)的天空。

世界各國淘汰模擬電視的進(jìn)度各有不同。2009 年，美國在主要經(jīng)濟(jì)體中較早結(jié)束了模擬電視廣播，當(dāng)時仍有近 100 萬戶家庭沒來得及購買高清電視或機(jī)頂盒，所以在一瞬間被切斷了信號。因?yàn)橐疹欂毨耸?，英國雖然在全球最早播出高清電視、數(shù)字電視和網(wǎng)絡(luò)電視，但拖到 2012 年才停止模擬信號。

我們的鄰國日本也是電視技術(shù)的全球領(lǐng)導(dǎo)者，該國原計劃于 2011 年全面停止模擬電視廣播，但巖手、福島和宮城三縣因同年 311 東日本大地震的緣故，拖延到 2012 年 3 月底停播。轉(zhuǎn)換期全國有大約 10 萬戶的收視受到影響。

而幅員遼闊，人口眾多的中國，今年做到了可以讓 14 億人，特別是幾年前甚至還不通電、不通網(wǎng)、不通電視的農(nóng)村家庭完成模擬到數(shù)字電視的轉(zhuǎn)換，無論如何都稱得上是一項(xiàng)壯舉。

可供比較的是，印度現(xiàn)在的電視臺都還沒有實(shí)現(xiàn)高清播出，甚至于電視機(jī)的全國覆蓋率也只有 66%，到 2019 年還有 7000 萬人看不上電視，就更不用提給普通人家進(jìn)行數(shù)字化改造了。

和其他國家一樣，中國電視的模擬轉(zhuǎn)數(shù)字進(jìn)程預(yù)計也將會有一些人受到影響，不過關(guān)于這部分受影響人士的人數(shù)和具體分布，目前很難有具體的統(tǒng)計。他們也許不一定再需要看電視——即使是長輩也都在熟悉怎么在智能手機(jī)上學(xué)廣場舞。另一些情況下，這些家庭會跟隨辦寬帶獲取來自電信、移動或聯(lián)通的 IPTV，一上來就是高清的畫質(zhì)，用的也是差不多的遙控器，這就不關(guān)廣電什么事了。

為了留足準(zhǔn)備時間，中國的數(shù)字電視轉(zhuǎn)換實(shí)際上早在 2015 年就已經(jīng)分批次啟動，今年 7 月提出的最終限期只是對大部分工作完成之后的一個掃尾。各地的實(shí)施細(xì)則都規(guī)定了要充分借助廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)等媒體渠道發(fā)布公告，制作宣傳節(jié)目、制定應(yīng)急預(yù)案，乃至試關(guān)停并設(shè)置熱線電話，答復(fù)群眾咨詢。

就這樣，在全國電視觀眾基本上沒有什么感知的時候，我們將陸續(xù)迎來模擬電視時代的尾聲。雖然日本和韓國都曾經(jīng)做過幾個小時的特別節(jié)目，倒計時送別模擬電視，同時回顧一下過去幾十年在模擬電視上播出的節(jié)目，不過現(xiàn)在看來，我們不太可能會有這樣的安排。

所以，就讓我們用這篇文章，為中國的模擬電視安排一場認(rèn)真的告別吧。希望在今后的日子里，電視不論以何種形式存在，都會繼續(xù)為我們打開通向世界的窗口，帶我們領(lǐng)略多姿多彩的社會生活。

責(zé)任編輯：PSY