2003年7月24日，美國(guó)洛杉磯好萊塢永遠(yuǎn)公墓聚集了一群相似的人：通用EV1的用戶，他們?cè)谶@里為電動(dòng)車舉行了一場(chǎng)特殊的葬禮。

雖然在環(huán)保節(jié)能上具有不可比擬的優(yōu)越性，這輛電動(dòng)車艦隊(duì)卻在短短的6年時(shí)間里悄然沉沒，留下結(jié)滿蛛網(wǎng)的充電站，布滿灰塵。

通用在沙漠中銷毀大批庫(kù)存EV1的舉動(dòng)引起了克里斯?佩恩的疑惑：電動(dòng)汽車為何會(huì)滿載著諸多燃油車所無(wú)法比擬的優(yōu)點(diǎn)走進(jìn)了墳?zāi)梗?/p>

在走訪調(diào)查后佩恩最終揭示電動(dòng)汽車的隕落原來(lái)是一場(chǎng)謀殺，兇手是控制著通用汽車50%以上股份的石油巨頭和金融寡頭。

2011年，佩恩再度導(dǎo)演一部紀(jì)錄片，名為：《電動(dòng)汽車復(fù)仇記》，從特斯拉的興起深入探討全球電動(dòng)汽車復(fù)蘇的景象。

如今又過了八年的時(shí)間，特斯拉最終挺過燃油車巨頭和石油巨頭的打擊，挺過了破產(chǎn)危機(jī)和輿論圍攻，并在中國(guó)打開第四座超級(jí)工廠。

汽車曾被視為工業(yè)強(qiáng)國(guó)的標(biāo)志之一，美國(guó)的強(qiáng)大伴隨著通用、福特等汽車企業(yè)的崛起；德國(guó)、日本的復(fù)興，伴隨著大眾、豐田的發(fā)展壯大。而中國(guó)在這個(gè)過程中便沉默了半個(gè)多世紀(jì)，流淌著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的基因，沒有太大的市場(chǎng)，談不上競(jìng)爭(zhēng)，更談不上形成一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

1987年7月，一汽解放牌卡車30年紀(jì)念大會(huì)，一位七旬老人哭了：“我老了，無(wú)法投身中國(guó)汽車工業(yè)的第三次創(chuàng)業(yè)。但是，我愿意躺在地上，化作一座橋，讓大家踩著我的身軀走過，齊心協(xié)力把轎車造出來(lái)，實(shí)現(xiàn)我們幾代人的中國(guó)轎車夢(mèng)?！?/p>

半個(gè)月后他病倒了，這位老人便是被稱為“中國(guó)汽車工業(yè)之父”的饒斌，牽頭組建中國(guó)汽車工業(yè)公司，持續(xù)推動(dòng)中國(guó)汽車業(yè)的改革。

2009年，中國(guó)汽車產(chǎn)銷量躍居世界第一，汽車“飛入尋常百姓家”，饒斌卻少有人再記起。

數(shù)十年過去，中國(guó)經(jīng)歷了汽車工業(yè)的從無(wú)到有成為“車輪上的國(guó)家”，卻遲遲未出現(xiàn)“叩門人”。

“希望國(guó)家給我們這些民營(yíng)企業(yè)家一個(gè)造車的夢(mèng)，如果失敗的話，也請(qǐng)給我們一次失敗的機(jī)會(huì)?！蹦且荒辏蛔u(yù)為汽車界“狂人”的吉利董事長(zhǎng)李書福高調(diào)收購(gòu)了沃爾沃。此舉成為中國(guó)汽車領(lǐng)域的標(biāo)志性事件，“汽車不就是四個(gè)輪子加兩張沙發(fā)”的口頭禪流傳至今。

隨著互聯(lián)網(wǎng)、人工智能、新能源產(chǎn)業(yè)的相互滲透和發(fā)展，更重要的是由于特斯拉成功的先例讓更多互聯(lián)網(wǎng)出身“門外漢”看到了超車的機(jī)會(huì)，成為新一批的“叩門人”。

蔚來(lái)、小鵬、威馬、理想、奇點(diǎn)、游俠、拜騰……從誕生之初，它們還被冠上一個(gè)特殊的頭銜——“造車新勢(shì)力”。

被煽動(dòng)的情緒

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)造車運(yùn)動(dòng)始于2014年，那一年，“特斯拉”成為中國(guó)汽車市場(chǎng)上的高光詞匯。

4月，馬斯克向首批中國(guó)車主交付Model S，其中不乏互聯(lián)網(wǎng)大佬：新浪CEO曹國(guó)偉、汽車之家總裁李想、攜程時(shí)任CEO梁建章、一號(hào)店創(chuàng)始人于剛……

這一年，“鋼鐵俠”開放了特斯拉全部技術(shù)專利，慫恿更多人扎進(jìn)這個(gè)略顯冷清的行業(yè)。

買了4輛特斯拉后，何小鵬向馬斯克請(qǐng)教了一個(gè)問題：這些專利我要怎么用？馬斯克回答：“你們可以拿去用，但是怎么用和我們沒有關(guān)系?！北藭r(shí)阿里已經(jīng)完成對(duì)UC的收購(gòu)，懷揣大把財(cái)富的何小鵬買了一艘游艇，閑置了一段時(shí)間后開始在心中萌生創(chuàng)業(yè)的想法。

包括何小鵬在內(nèi)的一些互聯(lián)網(wǎng)人忽然發(fā)現(xiàn)，造車好像變得不那么難了。最初，在新起的造車運(yùn)動(dòng)中，要數(shù)樂視賈躍亭的聲量最大。

11月26日，賈躍亭在微博上第一次公開樂視造車的“SEE計(jì)劃”，宣稱要讓每個(gè)中國(guó)人都能呼吸潔凈的空氣。在公布這項(xiàng)計(jì)劃之前，賈躍亭在美國(guó)投資了日后被外界熟知的FF（法拉第未來(lái)），籌備了一場(chǎng)“精妙”的中美雙線作戰(zhàn)計(jì)劃。

同樣在這一年，尚在易車擔(dān)任董事長(zhǎng)的李斌成立蔚來(lái)，前沃爾沃中國(guó)董事長(zhǎng)沈暉企圖“再造一個(gè)沃爾沃”，創(chuàng)辦威馬。

馬斯克的回答也讓何小鵬看到了進(jìn)軍電動(dòng)汽車領(lǐng)域的契機(jī)，他想成為新能源汽車行業(yè)里的雷軍，一個(gè)被他尊為導(dǎo)師的人?！?a href="http://www.socialnewsupdate.com/v/" target="_blank">智能汽車的產(chǎn)業(yè)鏈長(zhǎng)且復(fù)雜，要有六年積累，同時(shí)需要足夠的資金，吸引智能汽車市場(chǎng)中最棒的人才，這樣才有可能成事?！崩总娫?jīng)善意地提醒后生，入局新能源汽車難度很大。

小鵬汽車誕生之初，對(duì)于要花多少錢這個(gè)問題，誰(shuí)都沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念A(yù)算。當(dāng)何小鵬去拜訪了一家名為觀致汽車的公司，了解觀致汽車的組織和運(yùn)營(yíng)成本之后，他覺得造車也不是一件難事。

觀致汽車花了近100億元人民幣，深諳互聯(lián)網(wǎng)打法的何小鵬認(rèn)為如果是自己造車的話根本花不了那么多錢，40億人民幣就夠了。

放在今天，何小鵬自己也發(fā)現(xiàn)當(dāng)初定下40億人民幣的預(yù)算太天真。從研發(fā)到生產(chǎn)，從銷售服務(wù)到運(yùn)營(yíng)體系，建立組織體系所消耗的資金規(guī)模便不止40億，最終也只得感嘆一句：造車的難度比互聯(lián)網(wǎng)高100倍。

魔都上海，一家名叫游俠汽車的公司也在2014年宣布成立，創(chuàng)始人黃修源拿著僅有的1800萬(wàn)元融資，在沒有相應(yīng)技術(shù)基礎(chǔ)和生產(chǎn)線的情況下，以15人的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)不顧反對(duì)之聲駛?cè)胭惖馈?/p>

幾個(gè)月后，黃修源在朋友圈秀了一段小跑車在路上行駛的畫面，并高調(diào)宣布：游俠汽車demo版已經(jīng)行駛上路。這瘋狂的舉動(dòng)隨即引起行業(yè)的關(guān)注，“特斯拉換殼”的本質(zhì)便被扒得體無(wú)完膚，游俠汽車被打上“PPT造車”的標(biāo)簽。

2015年，曾任360副總裁的沈海寅也帶著奇點(diǎn)汽車加入這一戰(zhàn)場(chǎng)，宣稱：“奇點(diǎn)打造的不僅僅是一款車，而是一個(gè)懂你的輪式機(jī)器人。”

沈海寅沒有黃修源的高調(diào)，并將那句“敬畏傳統(tǒng)、大膽創(chuàng)新”掛在嘴邊。在沈海寅看來(lái)，傳統(tǒng)汽車能保證質(zhì)量是在于它能夠遵守流程，很難創(chuàng)新也是因?yàn)樘袷亓鞒?。就猶如笨重的大象難轉(zhuǎn)身一樣，這給予了新入局者一個(gè)莫大的機(jī)會(huì)。

各自為營(yíng)

在創(chuàng)立威馬之前，沈暉曾在博格華納、菲亞特、沃爾沃等大牌汽車公司就職。在他的職業(yè)生涯中，最讓人津津樂道的是2009年吉利收購(gòu)沃爾沃時(shí)，李書福運(yùn)籌帷幄，沈暉帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)搖旗吶喊、沖鋒陷陣，并在之后兩年多時(shí)間里幫助沃爾沃扭虧為盈。

在創(chuàng)立威馬時(shí)沈暉豪情地說(shuō)了一句：“從45歲搞到65歲還有20年，如果這輩子不自己搞點(diǎn)事情，太可惜。”“威馬”一詞最早源于德國(guó)，其意思是世界冠軍，其中不難窺探出沈暉的野心。

相對(duì)于沈暉的抱負(fù)而言，李想加入這條賽道的動(dòng)機(jī)顯然更“單純”，原因就是不喜歡：“今天的汽車不是我喜歡的，世界變化太快，汽車變化太慢?！?/p>

面對(duì)質(zhì)疑，李想也給出了不一樣的看法：“當(dāng)一個(gè)事情所有人都看好的時(shí)候，這個(gè)事情一定有問題了，恰恰是所有人都不看好的時(shí)候才是機(jī)會(huì)?！?/p>

事實(shí)上，李想也的確是把所有人都不看好的事情當(dāng)作了機(jī)會(huì)，并在這個(gè)領(lǐng)域下了重注。李想除了自己做車和家以外，蔚來(lái)汽車成立時(shí)，他也成為這家公司的六大創(chuàng)始投資人之一，其他五位創(chuàng)始投資人分別是馬化騰、雷軍、劉強(qiáng)東、張磊和李斌。

蔚來(lái)創(chuàng)始人李斌頭頂知名投資人、“出行教父”等多重光環(huán)，雖然蔚來(lái)汽車現(xiàn)在已經(jīng)是所有造車新勢(shì)力中最耀眼的明星公司，但李斌也曾坦言蔚來(lái)是他有史以來(lái)經(jīng)歷最難的一次創(chuàng)業(yè)。

從一開始，李斌在這個(gè)巨型的燒錢機(jī)器面前并沒有像何小鵬那樣樂觀，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期：原來(lái)覺得200億就可以，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，200億只是造車的一個(gè)門檻。

事實(shí)上，蔚來(lái)創(chuàng)立到交付第一輛車就花了超過100億人民幣。對(duì)于錢上有著深刻的認(rèn)識(shí)，所以在引入投資方時(shí)，李斌對(duì)資本保持著謹(jǐn)慎和一顆“八面玲瓏”的心。

劉二海曾透露，早期蔚來(lái)汽車并不缺錢，在原有豪華投資陣容的基礎(chǔ)上后來(lái)還引入了小米創(chuàng)始人雷軍。他說(shuō)：“這就是李斌，他的特點(diǎn)是跟誰(shuí)都聊得來(lái)，從來(lái)不會(huì)覺得別人是敵人，要把他們干掉。

在2018年《中國(guó)企業(yè)家》年會(huì)上，李斌說(shuō)，創(chuàng)業(yè)要廣交朋友，不能死在錢上。“從第一天開始，我就覺得朋友圈一定要大點(diǎn)，不要指望一個(gè)朋友能幫你搞定所有的事情?！?/p>

其實(shí)更準(zhǔn)確地說(shuō)，見慣了缺錢的窘迫和資本的血腥，從現(xiàn)在蔚來(lái)五十多個(gè)投資人的陣容來(lái)看，李斌深諳將雞蛋放在盡可能多籃子的道理。

2009年，美國(guó)通用汽車的破產(chǎn)成了壓死“汽車之城”底特律的最后一棵稻草，而此時(shí)特拉斯經(jīng)過幾年的發(fā)展和資本市場(chǎng)的看好，已儼然成為美國(guó)汽車界一股全新的勢(shì)力，其總部所在地硅谷也搖身一變成為了美國(guó)新的汽車革命根據(jù)地，而善于編織夢(mèng)想的馬斯克因此成為了拯救美國(guó)汽車工業(yè)的全民英雄。

誰(shuí)能成為“中國(guó)的馬斯克”，同樣善于編織夢(mèng)想的賈躍亭或許是第一人選。2016年4月，五棵松體育館，賈躍亭發(fā)布了樂視超級(jí)汽車概念車，期間數(shù)度哽咽，語(yǔ)無(wú)倫次。臺(tái)下座無(wú)虛席，樂視儼然成為市場(chǎng)驕子。

那一年，賈躍亭在胡潤(rùn)百富榜中以420億的財(cái)富排名第31位，柳傳志則將他稱為中國(guó)版的杰克·韋爾奇。聽完《野子》的人頓覺大風(fēng)越狠心越蕩，卻很少有人注意到七年燒掉1500億的樂視帝國(guó)悄然開始崩塌。很多人買了樂視的股票，并成了賈老板永遠(yuǎn)的股東。

2017年12月16日，近萬(wàn)人的歡呼聲中，自動(dòng)駕駛的蔚來(lái)ES8駛上舞臺(tái)。這場(chǎng)“總開銷超過8000萬(wàn)”，包下了19家北京五星級(jí)酒店的發(fā)布會(huì)被永遠(yuǎn)載入史冊(cè)。這天是蔚來(lái)量產(chǎn)的日子，李斌親切地將這一天命名為NIO Day。

從曾經(jīng)的“五棵松體育館”到“樂視體育生態(tài)中心”再到“凱迪拉克中心”， 地點(diǎn)依舊相同，畫面卻也似曾相識(shí)，只是站在臺(tái)上的人從昔日的賈躍亭變成了彼時(shí)的李斌。

七座SUV配置，44.8萬(wàn)元的補(bǔ)貼前售價(jià)，蔚來(lái)比誰(shuí)都像“中國(guó)特斯拉”。

集中擱淺

賈躍亭、李斌、何小鵬、沈暉等人，雖然他們都喊著不同的口號(hào)，企圖用互聯(lián)網(wǎng)思維重新定義這個(gè)行業(yè)，但在這所學(xué)校里，不論是面臨輟學(xué)的差等生、還是天資聰慧的優(yōu)等生都飽受著昂貴學(xué)費(fèi)的煎熬。

游俠汽車經(jīng)歷了多次輿論浪潮后，算是在“鬼門關(guān)”走了一遭。團(tuán)隊(duì)面臨資金鏈斷檔的困境，甚至被媒體爆出吃過“散伙飯”。為了不讓吹過的牛逼過早破滅，黃修源也不得不尋找新的接盤俠，游俠也因此沉寂于江湖兩年多時(shí)間。

從2015年12月開始，現(xiàn)任游俠董事長(zhǎng)衛(wèi)俊開始坐鎮(zhèn)游俠總部。黃修源也為他曾經(jīng)吹過的牛付出了代價(jià)，衛(wèi)俊成為游俠新掌門人后，黃修源僅保留少數(shù)股份，退居幕后。

“那個(gè)冬天無(wú)比的冷，我一輩子都忘不了，桌子上放一杯水，第二天就結(jié)了冰?！被貞涍@段往事衛(wèi)俊仍然心有余悸。

衛(wèi)俊的入股和加盟，不但為游俠帶來(lái)了上億元人民幣的資金，還對(duì)內(nèi)部進(jìn)行了組織大換血，不再回避之前的輿論，終于將游俠從“鬼門關(guān)”拉了回來(lái)。

2018年3月，游俠完成了B輪融資，衛(wèi)俊也專門為其量身訂制了一個(gè)“三個(gè)梯度”的銷售計(jì)劃，并謙虛地說(shuō)：這是游俠團(tuán)隊(duì)當(dāng)前能力所能承受的最大值。

5個(gè)月后，游俠汽車宣布完成 B+輪3.5 億美元融資，本輪融資由格致資產(chǎn)獨(dú)家戰(zhàn)略入股。與此同時(shí)，格致資產(chǎn)不僅僅參與了投資，同時(shí)也進(jìn)入了游俠管理層。格致資產(chǎn) CEO 秦逸飛將出任游俠汽車全球聯(lián)席董事長(zhǎng)兼聯(lián)合創(chuàng)始人。繼衛(wèi)俊之后，新的接盤俠誕生。

然而，奇點(diǎn)汽車的日子依舊不好過，其大膽創(chuàng)新的步子還未邁出多遠(yuǎn)，便被多家媒體爆料出資金鏈吃緊，拖欠工資等慘狀。

當(dāng)資本不再激進(jìn)，熱錢不再涌動(dòng)，奇點(diǎn)汽車就傳出如此“噩耗”。這對(duì)于沈海寅來(lái)說(shuō)可不是什么好消息，畢竟戰(zhàn)斗才剛剛打響，后面還需要大量的“軍需供應(yīng)”。

威馬汽車雖然目前沒有面臨缺錢的問題，但汽車自燃事件和“隱瞞”補(bǔ)貼政策將其推向了輿論討伐高潮。

自燃事件發(fā)生后，威馬汽車很快在其官方聲明中也給出了一個(gè)自認(rèn)為合理的解釋：那輛自燃的威馬EX5是遭遇多輪破壞性試驗(yàn)后的報(bào)廢車輛。

言下之意，汽車自燃事件屬于正常，不必過于解讀。如今雖然此事件已經(jīng)過去，但是車主對(duì)電動(dòng)汽車質(zhì)量安全擔(dān)憂的“這把火”才剛剛點(diǎn)燃。

自燃事件剛過不久，“隱瞞”補(bǔ)貼政策再次將威馬汽車推向了輿論高潮。10月底就有車主爆料和控訴威馬汽車不講誠(chéng)信，不提示國(guó)家補(bǔ)貼政策調(diào)整的風(fēng)險(xiǎn)，低價(jià)誘導(dǎo)用戶下單，同時(shí)設(shè)定不退款協(xié)議。

從2014年開始，中國(guó)有超過三百家注冊(cè)公司進(jìn)入造車領(lǐng)域。他們踏著新能源汽車的東風(fēng)，如雨后春筍般冒了出來(lái)，紛紛涌入并以各自的姿態(tài)意欲爭(zhēng)奪這幾十萬(wàn)億規(guī)模的藍(lán)海市場(chǎng)。當(dāng)然，這其中也不乏正在裸泳的投機(jī)主義者。

10月16日，何小鵬發(fā)送一條朋友圈開始炮轟新能源汽車銷量。在對(duì)比了中美兩國(guó)今年前9個(gè)月新能源汽車的銷量后，何小鵬心情頗為沉重。在刨去出行公司等大客戶的銷量之后，中國(guó)新能源汽車市場(chǎng)的個(gè)人購(gòu)車量只有“十幾萬(wàn)輛”，這一數(shù)值僅相當(dāng)于特斯拉前三季度銷量：“抱著借來(lái)的鐵球稱體重沖排名，越到后面會(huì)越多問題”。

除了昂貴的學(xué)費(fèi)，造車新勢(shì)力內(nèi)部團(tuán)隊(duì)融合的問題同樣不容小覷。在做車和家時(shí)，李想曾說(shuō)：“希望汽車行業(yè)的人、互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的人（包括科技行業(yè)的人）能夠融合。”

用一部小米MIX3換來(lái)一輛蔚來(lái)ES6的雷軍也曾告訴過李斌：蔚來(lái)造汽車最難的不是“定義產(chǎn)品”而是“團(tuán)隊(duì)融合”，事實(shí)證明李斌只聽進(jìn)了前兩個(gè)字。

2015年，李斌先后17次踏出國(guó)門，挖來(lái)大公司的核心高管組建了一只夢(mèng)之隊(duì)：歷任瑪莎拉蒂首席執(zhí)行官、福特歐洲區(qū)CEO和馬自達(dá)全球董事總經(jīng)理的馬丁·里奇；在車企和房產(chǎn)征戰(zhàn)多年的秦力洪；前思科全球首席技術(shù)官伍絲麗；菲亞特中國(guó)董事長(zhǎng)鄭顯聰；中國(guó)企業(yè)赴美上市第一“財(cái)務(wù)金手指”的謝東螢；網(wǎng)易有道創(chuàng)始人莊莉……

2018年12月，身兼蔚來(lái)全球軟件開發(fā)總負(fù)責(zé)人和北美公司首席執(zhí)行官，持有1.4%股份的蔚來(lái)第三大個(gè)人股東伍絲麗離職；2個(gè)月后，蔚來(lái)聯(lián)合創(chuàng)始人、執(zhí)行副總裁鄭顯聰“光榮退休”；10月30日，蔚來(lái)CFO謝東螢辭職……

誰(shuí)在裸泳？

“沒有一家新造車企業(yè)今年能夠交付一萬(wàn)輛，要努力實(shí)現(xiàn)說(shuō)到做到，才可以更持續(xù)的發(fā)展”。2018年8月，何小鵬發(fā)了這樣一條朋友圈。

何小鵬的話可以理解為對(duì)自身的焦慮，但李斌并不贊同他這說(shuō)法，并隔空與其立下賭約：“可以和小鵬打一個(gè)賭，在年底前，不用到 12 月 31 日，蔚來(lái)肯定能做到?！?/p>

2018年11月底，蔚來(lái)汽車與江淮汽車舉行了萬(wàn)臺(tái)下線儀式?？此茡屨剂耸袌?chǎng)先機(jī)卻在2019年發(fā)生多次自燃事件：4月22日，西安發(fā)生蔚來(lái)ES8自燃事件；5月16日，上海發(fā)生蔚來(lái)ES8自燃事件；6月14日，武漢也出現(xiàn)了一例自燃事件。為防止事態(tài)繼續(xù)惡化，6月27日起，蔚來(lái)召回4803輛ES8，并為此交了3.39億元的“學(xué)費(fèi)”。

威馬汽車創(chuàng)始人沈暉也曾公開表示，對(duì)2018年交付1萬(wàn)輛充滿信心，最終卻未能完成：“因交付環(huán)節(jié)太復(fù)雜，今年內(nèi)將無(wú)法完成1萬(wàn)輛的交付?！鄙驎熃忉尩耐瑫r(shí)卻給威馬訂了一個(gè)來(lái)年沖刺10萬(wàn)輛的目標(biāo)。

在“造車新勢(shì)力”中還有一家知名造車公司叫拜騰汽車，其前身名叫“和諧富騰”，其名字來(lái)源是三大潛在投資方和諧汽車、富士康和騰訊的名字合集，但尷尬之處在于，最終富士康和騰訊并沒有投資，于是這家公司并沒有叫和諧富騰，而是叫拜騰汽車。

由于騰訊和富士康未參投，和諧汽車話語(yǔ)權(quán)加強(qiáng)，和諧汽車創(chuàng)始人馮長(zhǎng)革“硬要”了一個(gè)拜騰汽車董事長(zhǎng)兼創(chuàng)始人的職務(wù)，但實(shí)際上，這家公司的真正創(chuàng)始人是畢福康和戴雷。

2018年6月亞洲CES展前夜，拜騰汽車發(fā)布了第二款概念車，之后8月底的在北京車展上，拜騰汽車第一臺(tái)純電動(dòng)SUV拜騰BYTON M-BYTE概念車首次高調(diào)亮相。這款概念車也確實(shí)足夠驚艷，科幻的造型、獨(dú)特的設(shè)計(jì)理念。最讓人印象深刻的是，一塊49英寸的共享全面屏幕，幾乎占據(jù)了整個(gè)中控臺(tái)，讓人耳目一新。

但從北京車展之后，拜騰汽車再也沒有過驚艷的消息。其巡回展出第一臺(tái)概念車則成為了常態(tài)，后來(lái)推出的第二臺(tái)概念車BYTON K-BYTE也基本上是在第一款概念車原有的基礎(chǔ)上改變了車身造型，此舉無(wú)異于新瓶裝老酒。

拜騰汽車目前的日子并不好過，其量產(chǎn)交付要比蔚來(lái)、小鵬和威馬等車廠晚不少，卻因急于上市飽受質(zhì)疑。拜騰汽車創(chuàng)始人畢?？翟诮邮堋稓W洲汽車周報(bào)》采訪時(shí)曾表示，拜騰汽車將會(huì)通過IPO融資來(lái)支持業(yè)務(wù)增長(zhǎng)：“由于造車是一項(xiàng)資本密集型業(yè)務(wù)，而且我們希望擴(kuò)張，所以上市是有意義的。”這條消息曝光不久，卻遭到了拜騰內(nèi)部人士的自我否認(rèn)。

今年4月16日上海車展開始當(dāng)天，拜騰汽車董事長(zhǎng)畢?？怠胺饨饞煊　?，出走愛康尼克并擔(dān)任CEO。

盡管拜騰官方說(shuō)公司一切發(fā)運(yùn)營(yíng)正常，將繼續(xù)由戴雷完成新車量產(chǎn)，但誰(shuí)都知道，拜騰一直缺乏足夠的資金完成量產(chǎn)，甚至因?yàn)橘Y金匱乏拜騰直接缺席了本次上海車展。

拜騰如今這種窘迫早在去年9月收購(gòu)一汽華利時(shí)就已經(jīng)展現(xiàn)無(wú)余。為了獲得乘用車造車資質(zhì)，拜騰以形式上的1元人民幣價(jià)格，硬著頭皮承擔(dān)了一汽利華原來(lái)不低于8億元人民幣的債務(wù)。

與拜騰收購(gòu)一汽華利的目標(biāo)相似，最近車和家以6.5億人民幣的價(jià)格收購(gòu)了力帆汽車造車資質(zhì)牌照，這使得車和家離量產(chǎn)又更近了一步，但與蔚來(lái)和小鵬汽車相比，顯然在時(shí)間上要落后不少。

月亮與六便士

“FF是我的生命。債務(wù)重組的成功與否決定了FF的生死，也決定了各位債權(quán)人的利益?！?/p>

11月26日，美國(guó)FF（“法拉第未來(lái)汽車”）總部舉行賈躍亭債權(quán)人會(huì)議。擁有不到15億美元的資產(chǎn)，卻背負(fù)了36億美元的債務(wù)，賈躍亭沒有為夢(mèng)想窒息卻險(xiǎn)些讓債權(quán)人窒息。

為了控制權(quán)與許家印撕破臉面，等來(lái)了朱駿的第九城市卻玩起了“杯酒釋兵權(quán)”，“償還超30億美元債務(wù)”在微博熱搜掛了一整天，遠(yuǎn)在美國(guó)的賈躍亭卻從未缺席國(guó)內(nèi)熱點(diǎn)。

同樣在11月，首批本地產(chǎn)特斯拉Model 3卻在中國(guó)超級(jí)工廠下線。從一片荒地破土動(dòng)工到最終投產(chǎn)，特斯拉前后只用了10個(gè)月時(shí)間，Model Y的生產(chǎn)計(jì)劃提前到2020年第一季度，比原計(jì)劃早了一年。

特斯拉風(fēng)光無(wú)限，4年總虧損230億元人民幣的“中國(guó)版特斯拉”正處水深火熱。從公布第一份年報(bào)開始，蔚來(lái)的負(fù)面新聞一直沒有消退。低迷的股價(jià)險(xiǎn)些跌破1美元，李斌則被稱為“2019年最慘的人”。

蔚來(lái)也只是中國(guó)新能源造車勢(shì)力的一個(gè)縮影，國(guó)家補(bǔ)貼幅度大規(guī)模退坡讓車商在2019年寒冬到來(lái)之前便感受到了徹骨的冷意。

新政進(jìn)一步降低了新能源乘用車、新能源客車、新能源貨車的補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)，市場(chǎng)等來(lái)政策補(bǔ)貼額度的“腰斬”。實(shí)施首月，新能源汽車市場(chǎng)在維持多年的高速增長(zhǎng)周期中直接呈現(xiàn)出銷量負(fù)增長(zhǎng)狀態(tài)。

“2019年將是造車新勢(shì)力的倒閉年。”今年3月，基石資本董事長(zhǎng)張維的一番言論在汽車圈里炸開鍋，并引發(fā)小鵬汽車創(chuàng)始人何小鵬等人的“回懟”。在張維看來(lái)，沒有一家造車新勢(shì)力值得投資，中國(guó)新興的造車企業(yè)大多都活不到2020年。

補(bǔ)貼幅度同比平均減少50%以上預(yù)示著這個(gè)市場(chǎng)將會(huì)上演更加血腥的貼身肉搏。新造車勢(shì)力頂著電動(dòng)出行的“月亮”，尋找著決定生死的“六便士”。

3月，威馬率先宣布完成30億元的C輪后便開始積極尋找新一輪投資意向。8月，理想汽車宣布完成5.3億美元的C輪融資，王興3億美元領(lǐng)投，李想1億美元跟投。11月，小鵬汽車宣布完成4億美元C輪融資，小米戰(zhàn)投，何小鵬再次加持。

含著“金鑰匙”出生的蔚來(lái)，2018年上市之前還曾一舉拿下140多億元的融資。為了打造高端品牌，蔚來(lái)汽車在全國(guó)各大城市最貴的地段，大手筆興建NIO HOUSE。北京王府井的蔚來(lái)中心東方廣場(chǎng)店，年租金約為7000萬(wàn)-8000萬(wàn)元，蔚來(lái)一簽就是6年，上海陸家嘴的蔚來(lái)中心一年租金過億。

4歲的蔚來(lái)“掏空”了李斌的錢袋子，卻也成了沒有人關(guān)疼的“壞孩子”。邁入2019年，其背后的投資者陣容，從互聯(lián)網(wǎng)巨頭到頂級(jí)PE紅杉資本、高瓴、順為、愉悅等，均選擇了沉默。

“如今這個(gè)世道，沒有一個(gè)人敢說(shuō)蔚來(lái)半句好話，也沒有一個(gè)人敢給李斌伸出半根稻草?！薄段祦?lái)李斌，2019年最慘的人》一文里如此寫道。

李斌告訴自己的車主：蔚來(lái)離賺錢還挺遠(yuǎn)，前面融的錢支持不到賺錢的那一天，蔚來(lái)需要后續(xù)融資。

卻也寫信給內(nèi)部員工：“世界并不欠蔚來(lái)一個(gè)理解。”

這一次，作為電動(dòng)汽車行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的何小鵬選擇力挺李斌。何小鵬表示，作為朋友和同行者，挺李斌。無(wú)論最后是王還是寇，羅馬都不是一日建成的，阿里、騰訊和華為也是經(jīng)歷了多多磨難才到今天。

“所以我自己告訴自己，今天可能是最壞的行業(yè)低谷，但是也一定是明天新征程的起點(diǎn)。堅(jiān)定地走下去，就會(huì)看到曙光?！焙涡※i呼吁大家多給探索者在過程上更多的空間，而不要因?yàn)槟骋粋€(gè)節(jié)點(diǎn)的得失而結(jié)論。

互聯(lián)網(wǎng)造車之殤

2007年，納斯達(dá)克指數(shù)一路下跌，伴隨著新一輪金融風(fēng)暴的刮起，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)迎來(lái)了高速發(fā)展的黃金十年。

從網(wǎng)購(gòu)到外賣再到網(wǎng)約車，憑借著數(shù)據(jù)、技術(shù)、資本上的優(yōu)勢(shì)，互聯(lián)網(wǎng)勢(shì)力不斷攻城掠地，像一只騎兵，戰(zhàn)無(wú)不勝。

他們沖入到造車勢(shì)力的腹地，撥開迷霧看到那些盤踞十年乃至數(shù)百年的傳統(tǒng)工業(yè)，才猛然發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的是城墻和護(hù)城河，騎兵的優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存。

汽車工業(yè)尤為如此，作為民用機(jī)械工業(yè)中最復(fù)雜的產(chǎn)品，需要的是時(shí)間的積淀和技術(shù)的積累。老牌汽車廠商所建立的上下游供應(yīng)鏈，數(shù)量之龐大，規(guī)模之巨，影響甚廣。

2016年李書福曾說(shuō)：“今后主導(dǎo)汽車工業(yè)的一定是汽車企業(yè)，而不是互聯(lián)網(wǎng)公司，有些企業(yè)不懂汽車，也沒有很多錢，之所以造車，是意欲在資本市場(chǎng)上圈錢，所謂的造車新勢(shì)力就是一天到晚瞎忽悠老百姓，老百姓的血汗錢來(lái)得不容易。”在他看來(lái)，從內(nèi)燃機(jī)到電動(dòng)機(jī)是汽車行業(yè)發(fā)展的必經(jīng)之路。

從傳統(tǒng)汽車到互聯(lián)網(wǎng)造車，是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)從工具應(yīng)用到產(chǎn)品的過程，而不是“青春期遇到更年期”的問題。上百年的歷史，悠久的工業(yè)基因，博物館里最古老的汽車見證了人類兩次世界大戰(zhàn)，造車的邏輯已經(jīng)堅(jiān)硬得就像一塊石頭。

2018年12月，蔚來(lái)汽車發(fā)布會(huì)，回憶起5年前最初的場(chǎng)景，雷軍笑稱：當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)造車非?；?，有好幾百個(gè)團(tuán)隊(duì)在做，一聽到互聯(lián)網(wǎng)造車幾乎等同于騙子。

和當(dāng)年“輪子上的沙發(fā)”的可笑論調(diào)一樣，互聯(lián)網(wǎng)造車亦也不是簡(jiǎn)單的“輪子上的智能手機(jī)”，“互聯(lián)網(wǎng)+汽車”和“汽車+互聯(lián)網(wǎng)”則殊途同歸。

李想曾提出：“在我們看來(lái)，根本沒有什么互聯(lián)網(wǎng)+汽車，只有清晰的認(rèn)識(shí)到本質(zhì)是汽車+互聯(lián)網(wǎng)，才有可能腳踏實(shí)地的走下去。汽車是基礎(chǔ)，互聯(lián)網(wǎng)是錦上添花和幫助提升效率的，先有高品質(zhì)的車，其余的才有意義”。

“用錢堆款汽車太容易了”愛馳汽車CEO谷峰表示，“關(guān)鍵是能不能組建一個(gè)好的供應(yīng)鏈，能不能把一個(gè)高品質(zhì)的汽車批量交付到用戶手中，這才是核心。”

2019年1—10月，蔚來(lái)累計(jì)向市場(chǎng)交付14867輛；小鵬G3累計(jì)交付11944輛；威馬電動(dòng)車?yán)塾?jì)交付14286輛。作為新造車勢(shì)力的前三甲，卻僅完成了整年銷售目標(biāo)的37.16%，29.86%和14.29%。

汽車工業(yè)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示1-10月純電動(dòng)汽車銷量為75萬(wàn)輛，蔚來(lái)、小鵬、威馬三家的交付總量?jī)H占5.5%，卻也應(yīng)了李斌那句“談數(shù)字容易自取其辱”。

2018年12月，在騰訊汽車主辦的2018全球汽車AI大會(huì)上，蔚來(lái)汽車副總裁朱江直言：其實(shí)大家心里都很清楚，我們這些新的企業(yè)最后能存活下來(lái)的不過兩三家。

“When you play the game of thrones， you win or die. There is no middle ground.”

關(guān)于智能汽車的各種新聞開始不斷沖擊著市場(chǎng)，行業(yè)熱度也在如潮水般退去。新勢(shì)力造車的這批互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者，依然不愿走下這場(chǎng)生死不明的牌局。

12月5日，2019全球創(chuàng)始人大會(huì)上，李斌回應(yīng)成為“2019年最慘的人”時(shí)表示，其實(shí)自己沒那么慘，活得還不錯(cuò)。11月份蔚來(lái)的車賣得不錯(cuò)，如果現(xiàn)在訂車的話，也需要等不少時(shí)間。“有媒體說(shuō)我們前三季度虧了多少錢，常識(shí)難道不應(yīng)該是投資到研發(fā)上，投資到用戶服務(wù)上？”李斌反問，“我自己并沒有花錢去買私人飛機(jī)，并沒有去買豪宅?！?/p>