獨(dú)立科學(xué)家Lovelock今年將迎來(lái)他的百歲生日；翻開(kāi)他漫長(zhǎng)的事業(yè)履歷，隨處可見(jiàn)他的靈光之作。Nature雜志本期書(shū)籍與藝術(shù)專(zhuān)欄重新評(píng)價(jià)了這位獨(dú)立科學(xué)家一系列極具開(kāi)創(chuàng)性意義的作品。

只要提到獨(dú)立科學(xué)家 James Lovelock，就不得不提一個(gè)宏大的概念 ——“蓋婭”（Gaia）?！杜＝蛴⒄Z(yǔ)詞典》對(duì)蓋婭的定義是：“全球生態(tài)系統(tǒng)，其運(yùn)作機(jī)制被認(rèn)為類(lèi)似一個(gè)巨大的自調(diào)節(jié)有機(jī)體；在這個(gè)系統(tǒng)中，所有生命體一起定義并維持地球上有利于生命存續(xù)的條件。” 詞典還指出，James Lovelock 在 1972 年首次以這一方式使用了這個(gè)術(shù)語(yǔ)（蓋婭在古希臘語(yǔ)中是 “地球” 的意思）。

James Lovelock（詹姆斯?拉伍洛克）認(rèn)為人工智能將拯救地球。

圖片來(lái)源：Tim Cuff/Alamy

今年 7 月 26 日，Lovelock 將迎來(lái)他的百歲生日；翻開(kāi)他漫長(zhǎng)的事業(yè)履歷，隨處可見(jiàn)他的靈光之作。他單獨(dú)寫(xiě)給《自然》的第一封來(lái)信是關(guān)于給培養(yǎng)皿做標(biāo)記的蠟筆配方，這篇文章于 1945 年發(fā)表。不過(guò)，與一般科學(xué)家稍顯不同的是，他選擇書(shū)籍作為傳達(dá)思想的載體。由他本人撰寫(xiě)或與人合寫(xiě)的著述已有十余本，他的最新作品《新星世》已于不久前出版。

《新星世：即將到來(lái)的超智能時(shí)代》

（Novacene: The Coming Age of Hyperintelligence）

James LovelockAllen Lane (2019)

正如《新星世》的前言所介紹的那樣，1974 年 Lovelock 被提名為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)院士時(shí)，列出來(lái)的他的研究涉及 “呼吸道感染、空氣消毒、凝血、活細(xì)胞冷凍、人工授精和氣相色譜法等等”。這里的 “等等” 主要指的是他對(duì)氣候科學(xué)和地外生命存在可能性的探索。蓋婭的故事要從美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）的一個(gè)問(wèn)題說(shuō)起。當(dāng)時(shí)，Lovelock 還是美國(guó)噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的顧問(wèn)，NASA 的科學(xué)家提出了一個(gè)問(wèn)題：如何判斷一個(gè)星球，譬如火星，是否存在生命？

后來(lái)，Lovelock 和微生物學(xué)家 Lynn Margulis 就這一話題發(fā)表了一系列論文。1974 年，兩人提出了這樣一種觀點(diǎn)：地球大氣 “不只是一個(gè)孕育生命的環(huán)境，而是生物圈的一個(gè)組成部分”（J. E. Lovelock and L. MargulisTellus26, 2–10; 1974）。地球大氣含有氧氣和甲烷，這些活性氣體會(huì)不斷更新。這種不平衡態(tài)會(huì)輻射出紅外信號(hào)，Lovelock 后來(lái)將其稱(chēng)為 “永不停歇的生命樂(lè)章”，“任何有接收器的人，即使在太陽(yáng)系外也能聽(tīng)見(jiàn)”。因此，NASA 問(wèn)題的答案已經(jīng)寫(xiě)在了靜態(tài)的火星大氣中 —— 火星大氣幾乎完全由二氧化碳這種非活性氣體所組成。

于是，一場(chǎng)曠日持久的論戰(zhàn)由此拉開(kāi)帷幕。面對(duì)偶爾帶有輕蔑性的批評(píng)，Lovelock 將地球重新定義為一個(gè)事實(shí)上的超級(jí)有機(jī)體。他在蓋婭理論中指出，在之前 38 億年中的大部分時(shí)間里，生物圈出現(xiàn)了一種整體性反饋機(jī)制，這種機(jī)制可以讓生命形式對(duì)大氣溫度以及組成大氣的氣體比例進(jìn)行調(diào)節(jié)，從而支持生命的繁衍。地球系統(tǒng)科學(xué)已經(jīng)被牢牢地確定為我們理解地球的寶貴理論框架，而這個(gè)已知唯一存在生命的星球正因?yàn)槟硞€(gè)物種的肆意妄為變得脆弱不堪。他的同事和合著者雖然意識(shí)到了爭(zhēng)議仍在繼續(xù)發(fā)酵，但他們都愿意為 Lovelock 和 Margulis 的觀點(diǎn)的重要性做背書(shū)。

交織的演化

埃克塞特大學(xué)的海洋和大氣科學(xué)家 Andrew Watson 說(shuō)：“海洋和大氣與生物圈存在深度交織的關(guān)系，而且應(yīng)從一個(gè)耦合系統(tǒng)的角度去理解，這種觀點(diǎn)已經(jīng)被證明是完全正確的。” 賓夕法尼亞大學(xué)的地球科學(xué)家 Lee Kump 說(shuō)得更加干脆：“Lovelock 讓我們認(rèn)識(shí)到達(dá)爾文只說(shuō)對(duì)了一半。” 他說(shuō)：“生命隨環(huán)境變化而演化，而環(huán)境也隨生物學(xué)變化而演變?！?雖然 Lovelock 早在幾十年前就與多所大學(xué)終止了正式關(guān)系，但是從 NASA 到倫敦地質(zhì)學(xué)會(huì)的各種機(jī)構(gòu)紛紛授予他榮譽(yù)學(xué)位和獎(jiǎng)項(xiàng)。

蓋婭系列的第一部是 1979 年發(fā)表的《蓋婭：地球生命的新視野》（Gaia: A New Look at Life on Earth）。此后，每本新作都比上一本更有說(shuō)服力，探討的內(nèi)容也從最初的蓋婭假說(shuō)，到后來(lái)直接的蓋婭，再到生物圈或人類(lèi)所面臨的風(fēng)險(xiǎn)。該系列包括趣味性很強(qiáng)的個(gè)人自傳《向蓋婭致敬》（Homage to Gaia，2000）；對(duì)氣候?yàn)?zāi)難提出厲聲警告的《蓋婭的復(fù)仇》（The Revenge of Gaia，2006）和《正在消失的蓋婭》（The Vanishing Face of Gaia，2009）；以及讀來(lái)不那么像末日啟示錄的《通往未來(lái)的艱難旅程》（A Rough Ride to the Future，2014）。

James Lovelock，攝于 1989 年。

來(lái)源：Terry Smith/The LIFE Images Collection/Getty

《新星世》抓住人類(lèi)的最后一線希望，進(jìn)而提出了一個(gè)新的宏大想法。原來(lái)，蓋婭最后可能會(huì)被奇點(diǎn)拯救。人工智能對(duì)人類(lèi)的全面取代 —— 雖然讓許多災(zāi)難預(yù)言家驚恐不已 —— 將是我們最后的救贖。Lovelock 指出，自我改造能力不斷強(qiáng)大、靠心靈感應(yīng)共享意識(shí)的賽博格（Cyborg）將會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和生物體無(wú)異，也會(huì)是氣候變化的犧牲品。賽博格會(huì)認(rèn)識(shí)到地球的恒溫系統(tǒng)，也就是地球的控制系統(tǒng)，正是蓋婭自己。通過(guò)與蓋婭合作，賽博格將拯救幸存下來(lái)的活體組織和本族同胞。自此，地球?qū)姆钦矫?“人類(lèi)世” 邁入 “新星世”—— 一個(gè) Lovelock 自創(chuàng)的新地質(zhì)時(shí)代。

Lovelock 很歡迎新星世的到來(lái)。他寫(xiě)道：“無(wú)論我們給地球造成了多少傷害，我們還來(lái)得及以賽博格父母和助產(chǎn)士的雙重身份完成自我救贖?！?不過(guò)，他看待這種救亡的眼光更加長(zhǎng)遠(yuǎn)。氣候變化是人類(lèi)面臨的真實(shí)威脅，但隨著太陽(yáng)慢慢以更加劇烈的方式不斷變大，幾十億年后的地球?qū)⒈?“巨大熱浪” 無(wú)情吞沒(méi)。

雖然《新星世》由 Lovelock 與記者 Bryan Appleyard 合著，但讀來(lái)依然是原汁原味的 Lovelock 風(fēng)格。從他提筆的那一天開(kāi)始，無(wú)論他要敘述的內(nèi)容是多么艱深，他的論點(diǎn)是多么復(fù)雜，Lovelock 始終能讓人信服。在他的處女作《蓋婭》中，他用短短兩句話就自然繞開(kāi)了演化中的根本障礙（從有機(jī)化學(xué)到一個(gè)能生能滅、能排泄能復(fù)制的有機(jī)體是如何發(fā)生的），他是這么寫(xiě)的：“生命因此成了幾乎絕無(wú)可能發(fā)生的事，同時(shí)又有著幾乎無(wú)限發(fā)生的可能。然后，它真的發(fā)生了?！?在我看來(lái)，這是對(duì)簡(jiǎn)明、凝煉的最佳詮釋。

Lovelock 在《蓋婭時(shí)代》（The Ages of Gaia，1988）中的重述則更加豐富和切題。他在書(shū)中回答了一個(gè)難解的問(wèn)題：生命是如何違背熱力學(xué)第二定律的？他寫(xiě)道，生命 “與地球共同演化，如同一個(gè)深度耦合系統(tǒng)，向更有利于生存的方向演化。就好像一位從來(lái)不會(huì)偷稅漏稅，但也絕不錯(cuò)過(guò)任何可趁之機(jī)的老練會(huì)計(jì)。” 這種天才隱喻在他的作品中俯拾皆是。幾頁(yè)之后，他提醒我們蓋婭的年齡是 “時(shí)間的四分之一。她的年齡是如此之大，以至于在她出生的時(shí)間里，無(wú)知是一片海洋，知識(shí)的疆域僅限于星星點(diǎn)點(diǎn)的小島，對(duì)小島的占有產(chǎn)生了一種虛假的確定性”。

Lovelock 的蓋婭理論只是他從不墨守成規(guī)的一個(gè)方面。他大力支持發(fā)展核電，惹惱了不少環(huán)保主義者。他出生于貴格會(huì)教徒家庭，1940 年，他以良心為由拒服兵役，后來(lái)又改變主意，在 1944 準(zhǔn)備入伍（但倫敦的國(guó)家醫(yī)學(xué)研究所認(rèn)為他留在實(shí)驗(yàn)室的用處更大）。后來(lái)，他成了英國(guó)國(guó)防部安全服務(wù)處的一名顧問(wèn)。他擁有一系列發(fā)明，其中之一便是電子俘獲檢測(cè)器，它非常靈敏，能識(shí)別出極難發(fā)現(xiàn)的微小污染物痕跡，如殺蟲(chóng)劑和氯氟烴。Rachel Carson 正是因?yàn)檫@些殺蟲(chóng)劑寫(xiě)下了《寂靜的春天》（Silent Spring，1962）；而氯氟烴后來(lái)也被認(rèn)為對(duì)臭氧層具有破壞作用。在《新星世》中，他戲稱(chēng)自己是將直覺(jué)置于理性之上的工程師。

最后，Lovelock 甚至還為 “人類(lèi)世” 說(shuō)了一點(diǎn)好話，雖然人類(lèi)世見(jiàn)證了自然資源的退化以及同人類(lèi)一道演化的野生生物的毀滅。他 “為我們對(duì)世界和宇宙的飛躍性認(rèn)識(shí)而歡呼”，更為數(shù)字革命終將 “賦能演化” 而狂喜。他說(shuō)得對(duì)嗎？我們中的一些人或許能活到答案水落石出的那一天?，F(xiàn)在，如果你想感受一下兩足動(dòng)物身上的超智能，《新星世》是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始。