對(duì)城市擁堵給出的一個(gè)簡(jiǎn)單、零排放的精妙解決方案？還是一種得到風(fēng)投支持的、已經(jīng)達(dá)到瘋癲地步的技術(shù)狂妄？

兩年前，無(wú)樁出租自行車(chē)席卷了中國(guó)的城市。它們的到來(lái)在全世界啟發(fā)了一輪類(lèi)似的出行實(shí)驗(yàn)浪潮，盡管糖果色的自行車(chē)在人行道上堆起的齷齪景象令中國(guó)的城市居民怨聲載道。

如今，中國(guó)領(lǐng)先的自行車(chē)初創(chuàng)企業(yè)之一Ofo正面臨嚴(yán)重的財(cái)務(wù)問(wèn)題。其創(chuàng)始人因拖欠賬單已被列入政府的黑名單。數(shù)百萬(wàn)支付了押金的騎行用戶(hù)正在要求退還押金。許多中國(guó)科技企業(yè)慣用的商業(yè)模式——先燒錢(qián)買(mǎi)用戶(hù)，后期再談?dòng)@示出其局限性。

Ofo用戶(hù)要求退回押金的狂潮大約始于上周。對(duì)該公司財(cái)務(wù)健康狀況的疑問(wèn)已盤(pán)桓數(shù)月。有人在社交媒體上說(shuō)，他們無(wú)法獲得為租借Ofo的明黃色自行車(chē)支付的15到30美元的押金退款。（該公司中文昵稱(chēng)為“小黃車(chē)”。）

但據(jù)國(guó)有媒體報(bào)道，上周，一位用戶(hù)在微博上發(fā)帖稱(chēng)，他在用英文給Ofo寫(xiě)了一封郵件之后，很快收到了退還的押金。

該貼掀起了民眾對(duì)于該公司對(duì)待中國(guó)和外國(guó)人明顯差異的憤怒，并引發(fā)了其他Ofo用戶(hù)索要退款的熱潮。

“Ofo用戶(hù)基數(shù)大，存在退押金申請(qǐng)激增的可能，”該公司在周一晚發(fā)布的微博聲明中說(shuō)。“請(qǐng)廣大用戶(hù)耐心等待，我們承諾依序妥善處理好退押金事宜，請(qǐng)廣大用戶(hù)放心！”

該聲明似乎反而讓公眾更加擔(dān)心。

許多用戶(hù)通過(guò)Ofo應(yīng)用申請(qǐng)了退押金，并加入了周四已攀升到將近1200萬(wàn)人的排隊(duì)陣列。周三，在給員工的一封郵件中，Ofo創(chuàng)始人戴威承認(rèn)，公司今年一整年都背負(fù)著財(cái)務(wù)壓力。

“我無(wú)數(shù)次想過(guò)把運(yùn)營(yíng)資金全砍掉，用來(lái)退還部分用戶(hù)押金和供應(yīng)商欠款，甚至是解散公司、申請(qǐng)破產(chǎn)，”戴威寫(xiě)道。Ofo發(fā)言人未回應(yīng)置評(píng)請(qǐng)求。

本周，上千人已出現(xiàn)在Ofo的北京總部大廈。

周四，該公司的五層辦公樓里到處是警察和呼喊的用戶(hù)。有兩名女性在哭泣。

民工張偉周一曾來(lái)過(guò)辦公樓要求退還押金未果，還在這過(guò)程中耽擱了一天的工作。周四早晨，27歲的張?jiān)俅吻皝?lái)，結(jié)果憤怒中踢打了Ofo的員工。

他在被帶到當(dāng)?shù)鼐炀趾螳@釋?zhuān)S即又回到了Ofo辦公樓。最后他終于說(shuō)服了一名員工把他支付的30美元左右金額轉(zhuǎn)賬給他。

到那時(shí)，他已經(jīng)總共花了大約15美元乘地鐵和出租車(chē)來(lái)回往返Ofo辦公樓。但他說(shuō)這也值了。

“這不是錢(qián)的問(wèn)題，”他說(shuō)?！拔揖褪菫榱顺鲞@一口氣。”

來(lái)自北方城市西安的學(xué)生劉靜怡之前忘記了她的Ofo押金，直到上個(gè)月她看到人們?cè)谖⒉┥险務(wù)撨@件事情才想起。

23歲的劉說(shuō)，對(duì)于拿回錢(qián)，她不大樂(lè)觀(guān)。

“你看現(xiàn)在共享單車(chē)這么多，”她說(shuō)?！拔沂且恢倍加X(jué)得他們這種燒錢(qián)的模式遲早要完?！?/p>

在中國(guó)科技行業(yè)當(dāng)前這個(gè)蓬勃發(fā)展的時(shí)代被寫(xiě)入歷史之時(shí)，Ofo的興衰或許可以成為一則有益的寓言。在自行車(chē)租賃、叫車(chē)、送餐等行業(yè)，一個(gè)好的商業(yè)創(chuàng)意會(huì)吸引大批模仿者。繼而發(fā)生惡性競(jìng)爭(zhēng)。許多公司和投資者因此蒙受損失。

戴威于2014年在北京大學(xué)學(xué)習(xí)期間創(chuàng)立了Ofo。像紐約、倫敦和巴黎這樣的城市長(zhǎng)期以來(lái)都有短期租賃自行車(chē)的服務(wù)。但它們要求騎車(chē)者將自行車(chē)送回固定的停車(chē)點(diǎn)。

Ofo和另一家北京初創(chuàng)企業(yè)摩拜意識(shí)到，通過(guò)給自行車(chē)配備GPS和數(shù)字鎖，通勤者可以用手機(jī)租賃自行車(chē)，將自行車(chē)從固定的停車(chē)點(diǎn)解放出來(lái)。這可以保持自行車(chē)的流通，并且在人們需要自行車(chē)的任何地方都可以使用。

幾乎一夜之間，中國(guó)城市的街道充滿(mǎn)了免費(fèi)提供給所有人的自行車(chē)。十幾個(gè)模仿者紛紛涌現(xiàn)，其他的初創(chuàng)公司也在尋找下一件可供分享的熱點(diǎn)：雨傘、籃球、手機(jī)充電寶，甚至是混凝土攪拌機(jī)。

投資不斷涌入。阿里巴巴和滴滴出行等中國(guó)科技巨頭向Ofo投入了資金。根據(jù)Crunchbase的數(shù)據(jù)，這家初創(chuàng)公司最終籌集到了22億美元。國(guó)家媒體稱(chēng)贊共享單車(chē)與高鐵、電子商務(wù)和智能手機(jī)支付一起成為中國(guó)的“新四大發(fā)明”，與紙張、活字印刷、指南針和火藥相提并論。

但沒(méi)過(guò)多久，熱烈就變成了瘋狂。蓄意破壞的人點(diǎn)燃自行車(chē)，把它們?nèi)舆M(jìn)河流和水渠。關(guān)于租車(chē)公司雇人毀壞競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的自行車(chē)或把它們?nèi)拥狡У胤降膫餮圆唤^于耳。北京和其他城市覺(jué)得受夠了，于是阻止那些初創(chuàng)企業(yè)在街道上增加自行車(chē)。

財(cái)務(wù)壓力也開(kāi)始增大。只要新用戶(hù)不斷注冊(cè)，現(xiàn)金就會(huì)以充值的形式持續(xù)流動(dòng)。但對(duì)于這些公司來(lái)說(shuō)，更換受損的庫(kù)存，雇傭工人整天從低需求地區(qū)運(yùn)自行車(chē)到高需求地區(qū)，成本是很高昂的。

今年4月，美團(tuán)點(diǎn)評(píng)收購(gòu)了摩拜。美團(tuán)點(diǎn)評(píng)是一家食品快遞巨頭，其財(cái)務(wù)資源可以幫助摩拜繼續(xù)補(bǔ)貼廉價(jià)的自行車(chē)騎行。但戴威在本周的信中說(shuō)，Ofo最近在從投資者那里籌集資金方面遇到了麻煩。該公司今年在進(jìn)入包括美國(guó)在內(nèi)的幾個(gè)海外市場(chǎng)幾個(gè)月后就撤出了。

戴威去年還說(shuō)，Ofo的價(jià)值已經(jīng)激增到20多億美元，然而他最近被列入了官方的信用違約黑名單。根據(jù)政府的數(shù)據(jù)，他和Ofo的母公司因各種合同糾紛總共欠下780萬(wàn)美元。被列入該名單意味著戴威可能被禁止預(yù)訂豪華酒店或乘坐頭等艙。

Ofo的自行車(chē)在中國(guó)仍有粉絲。38歲的上海創(chuàng)業(yè)者畢雯雯于11月申請(qǐng)退還押金。她預(yù)計(jì)不會(huì)收回這筆錢(qián)，但她表示，在此期間仍會(huì)使用Ofo。

“它提供了很多便利，”畢雯雯說(shuō)。

王近知兩周前向Ofo申請(qǐng)退款。但他已經(jīng)對(duì)共享經(jīng)濟(jì)完全失去信心。

28歲的王近知是北京的一名金融分析師，在一家高端汽車(chē)共享公司倒閉后，它損失了支付給這家公司的500美元定金。他也沒(méi)能從另一家自行車(chē)租賃初創(chuàng)公司小藍(lán)單車(chē)取回押金。

“其實(shí)本來(lái)開(kāi)始的時(shí)候就沒(méi)什么信心，”王近知在談到共享經(jīng)濟(jì)時(shí)說(shuō)?！斑@么多同類(lèi)型的公司互打。”

最后，他自己買(mǎi)了一輛自行車(chē)。