蓬皮杜中心在巴黎老城建筑中顯得尤為突兀，但看了也不讓人覺(jué)得討厭。沒(méi)有什么能比從外面就看到建筑五彩斑斕的內(nèi)部更令人震撼的了。其中一大樂(lè)趣便是斯特拉文斯基噴泉。這個(gè)小水池就位于西北一隅的邊上，里面放著讓·丁格利和妮基·桑法勒創(chuàng)作的16個(gè)動(dòng)力雕塑。這些雕塑都受到了《春之祭》系列和該劇作者其他作品的啟發(fā)，在淺水灘中歡快地戲耍。

張碩尹作品“P'eng's Journey to the Southern Darkness”

妮基創(chuàng)作的一對(duì)紅唇——名叫《熱愛(ài)》（L'Amour）——嬌媚誘人地一張一合。其他雕塑就像空氣中的涂鴉一樣噴著水，純粹就是為了好玩。

會(huì)動(dòng)的雕塑由來(lái)已久。18世紀(jì)，一個(gè)名叫雅卡爾·德·沃康桑的法國(guó)人曾做了一個(gè)機(jī)械鴨子，進(jìn)食之后又會(huì)把食物排泄出來(lái)。貴族們對(duì)此樂(lè)此不彼。歐洲人豪宅中的花園曾到處都是些稀奇古怪的機(jī)械化設(shè)備。

但是為什么局限在貴族圈子里呢？因?yàn)樽鲞@些東西耗資巨大。其中許多都是戲水的物件，準(zhǔn)備給這些頂著蜂窩假發(fā)的大人物好好洗一洗，誰(shuí)叫他們看起來(lái)這么滑稽。而且他們對(duì)這些讓他們丟臉的事情根本就不以為意。

法貝熱創(chuàng)作的銀象機(jī)器人 圖片來(lái)源：英國(guó)皇家收藏基金會(huì)

但是到了18世紀(jì)后期，自動(dòng)機(jī)博物館將機(jī)械傳奇呈現(xiàn)在了更多人的眼前。在整個(gè)19世紀(jì)，自動(dòng)機(jī)都不怎么復(fù)雜，也算不上嚴(yán)肅和引人深思。事實(shí)上，其中大多數(shù)純屬娛樂(lè)的自動(dòng)機(jī)器人你或許都會(huì)稱之為一次性的東西。那是為何？難道是因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多人自己就像是工廠里的自動(dòng)機(jī)器人？

自動(dòng)機(jī)器人也因家用變得更加柔和。維多利亞時(shí)代的人們給臥室和幼兒園創(chuàng)造了機(jī)械玩偶——往往體型巨大。羅曼諾夫王室委托法貝熱之家創(chuàng)作一些帶有機(jī)械化驚喜元素的奢華蛋類作品——本次展覽中最小的展品便是法貝熱創(chuàng)作的大象，只有4厘米高。

到了20世紀(jì)，前衛(wèi)畫(huà)家們往往為畫(huà)家能夠模仿速度和運(yùn)動(dòng)而春風(fēng)得意——不妨想想馬里內(nèi)蒂在1909年發(fā)表的《未來(lái)主義章程和宣言》中使用的激烈言辭。令人倍感遺憾的是，這些畫(huà)作本身作為畫(huà)來(lái)說(shuō)，除了作為凝固的運(yùn)動(dòng)代表之外他們什么都不是。他們自己永遠(yuǎn)都動(dòng)彈不了。這會(huì)不會(huì)讓人有點(diǎn)失望？

弗拉基米爾·塔特林期望在俄國(guó)大革命先鋒中建立起動(dòng)態(tài)藝術(shù)，但事實(shí)證明他的旋轉(zhuǎn)藝術(shù)作品《第三國(guó)際紀(jì)念碑》根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。緊隨其后的是亞歷山大·考爾德，他的動(dòng)態(tài)雕塑將優(yōu)雅和奇思妙想完美融合到了一起。

羅蘭·埃米特的作品《迷幻谷的一個(gè)安靜下午》攝影：James Bastable

現(xiàn)代自動(dòng)機(jī)器人最令人歡喜的例子都源自于電影行業(yè)各種稀奇古怪的需求。羅蘭·埃米特的火車(chē)主題樂(lè)園便是為電影《飛天萬(wàn)能車(chē)》（1968）創(chuàng)作的機(jī)械傳奇之一。一半是史蒂文森的浪漫主義風(fēng)格，一半又滿是玩具盒子似的荒誕。它在狂熱的音樂(lè)聲中于小小的軌道里上上下下地穿梭。

當(dāng)然，把自動(dòng)機(jī)器人稱為雕塑完全提高了其地位。由此說(shuō)來(lái)，布谷鳥(niǎo)自鳴鐘或許也算得上是雕塑。不過(guò)事實(shí)上，動(dòng)力雕塑——比如讓·丁格利用其他機(jī)械組合出來(lái)的極其瘋狂丑陋的機(jī)械，發(fā)出呼哧呼哧、哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?，噴吐出濃濃的煙霧好像隨時(shí)都會(huì)散架似的——往往感覺(jué)更像是那些自動(dòng)販賣(mài)機(jī)，為了換個(gè)硬幣你會(huì)做出些讓愁眉苦臉的警察笑掉大牙的事情來(lái)。

機(jī)器人是大眾娛樂(lè)和一點(diǎn)消遣的來(lái)源，也是眾多稀奇古怪玩意兒之一，那么除此之外它還能是什么？我們是否只是在討論諸如圍墻內(nèi)通奸行為或議院中的政治這類嚴(yán)肅問(wèn)題前瞧上它們一眼？

不，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。因?yàn)樵谧寵C(jī)械人和動(dòng)物活起來(lái)的同時(shí)，極有可能對(duì)人類本身構(gòu)成威脅。它們不僅僅顯示了個(gè)體制造者的聰明才智如何讓人類得以取得重大的技術(shù)進(jìn)步，同時(shí)也帶來(lái)了最原始的恐懼，如同闖入了神秘的未知領(lǐng)域。

當(dāng)我們盯著那些隨我們移動(dòng)而移動(dòng)、做著我們的活計(jì)、清晰表達(dá)生命和動(dòng)作的機(jī)器時(shí)，奇怪的恐懼從內(nèi)心不斷上涌。

保羅·斯普納創(chuàng)作的《少女》攝影：Mike Halsey

到頭來(lái)，我們難道不是冒著被自己創(chuàng)造出來(lái)的這些會(huì)移動(dòng)的物件定義的風(fēng)險(xiǎn)，甚至有可能被超越或報(bào)復(fù)嗎？從17世紀(jì)的自動(dòng)機(jī)器人到現(xiàn)如今的超級(jí)智能機(jī)器人是一個(gè)多長(zhǎng)的跨越？遠(yuǎn)沒(méi)有你所想的那么久。

奧林匹斯山上的眾神對(duì)于給無(wú)生命裝置注入生命會(huì)有什么影響這類事情了如指掌。不妨想想普羅米修斯，以及他因違反自己的信仰而受到多么嚴(yán)厲的懲罰?；蛘哒f(shuō)阿佛洛狄忒給雕像格拉蒂賦予生命在接下來(lái)幾個(gè)世紀(jì)里產(chǎn)生了多么深遠(yuǎn)的影響。

當(dāng)然，給無(wú)生命物件賦予生機(jī)的想象其中很重要一部分來(lái)自于文學(xué)。沒(méi)錯(cuò)，我指的就是《弗蘭肯斯坦》，今年還舉行了該作品的兩百周年慶。其中令人神經(jīng)緊張的發(fā)明絕對(duì)會(huì)讓我們徹夜難眠。但這些劇情在影院中是多么的搶手！瑪麗·雪萊歷經(jīng)艱難將怪物描述了出來(lái)，為了完美地呈現(xiàn)就必須有人來(lái)扮演這一角色。

蒂姆·劉易斯的作品《深紅王子》（Crimson Prince）圖片來(lái)源：花朵畫(huà)廊

現(xiàn)在，你可以在沃里克郡一個(gè)叫做Compton Verney的鄉(xiāng)村小屋里瀏覽以往和現(xiàn)在的自動(dòng)機(jī)器人。這是一座位于沃里克郡的僻靜小屋，既有萬(wàn)能的布朗風(fēng)格，又具有羅伯特·亞當(dāng)?shù)娘L(fēng)格。2004年，這里被利物浦一位工業(yè)巨頭之子彼得·摩爾從廢棄的命運(yùn)中救了回來(lái)，稱為重要的當(dāng)代藝術(shù)中心。

這場(chǎng)有著57個(gè)運(yùn)動(dòng)物體的展覽包含了從17世紀(jì)早期到現(xiàn)如今的作品，在這里你會(huì)發(fā)現(xiàn)自動(dòng)機(jī)器人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是過(guò)時(shí)的陳年舊物。

張碩尹創(chuàng)作的機(jī)械鳥(niǎo)通過(guò)一種極為滑稽的方式讓人感到尤為不安。這些作品包括一個(gè)由計(jì)算機(jī)控制的標(biāo)本鵝，它的脖子隨意地扭曲著，讓我們不禁想起自己腸道中的細(xì)菌。

還有一些作品，讓人感到更加棘手。蒂姆·劉易斯創(chuàng)作的《深紅王子》是一只帶著紅色天鵝絨手套的手臂，能夠像任何熟練的猛獸一樣隨著目光順暢自如地移動(dòng)。下次可能就輪到你了。