編者按：Andy Hert***eld是一名天才工程師，他也是硅谷的一個傳奇。當(dāng)大多數(shù)人還不知道計算機是什么的時候，他所在的蘋果團隊為我們帶來了Macintosh；當(dāng)大多數(shù)人連手機都沒聽說過時，不同的團隊，同一個他，第一次把智能手機產(chǎn)品帶到世間。雖然有諸多光環(huán)加身，但當(dāng)時這些成就帶給他卻是一個又一個的困境：失去奮斗目標(biāo)、創(chuàng)業(yè)公司破產(chǎn)……面對波折的命運，Andy Hert***eld依然保持豁達：是困難造就了革命性創(chuàng)新。

Macintosh初期團隊

本文是Tools＆Craft對Andy Hert***eld的專訪，雖然和人工智能關(guān)系不大，但它介紹了先進創(chuàng)意從無到有的過程，也講述了先行者在奮斗過程中的艱辛。近幾個月來，圍繞人工智能寒冬將至的傳聞駱驛不絕，在AI成果落地初期，從業(yè)者是在迷茫中彷徨，還是堅守本心，一切取決于你自己的選擇。

創(chuàng)新始于死胡同

Macintosh是1984年蘋果發(fā)布的一款PC，它是繼Lisa后第二部使用圖型用戶界面的電腦，也是將圖形用戶界面廣泛應(yīng)用到個人電腦上的首次嘗試。但是談及它的開發(fā)過程，Andy Hert***eld直言這不是一件簡單的事：

如果你沒有真正遇到過死胡同，你就做不出具有革命性意義的大事。確實，事物是不斷變化的，即使是我本人再去做同樣的事，結(jié)果可能也會不一樣。

剛開始的時候，大家都不知道計算機是什么，它根本沒有商業(yè)市場，人們也想不通，究竟什么樣的人才會買計算機軟件。盡管如此，當(dāng)時還是有這樣一批人，他們會在周六跑去商店偷看Apple II（蘋果第一代微電腦），一看就是一整天。這些人后來成了第一批用戶小組成員，我也是其中之一。有一次，我正沉迷研究Apple II，一個人突然遞了一張紙條過來：嘿，我們成立了一個用戶小組。

說實話，像這樣既能跟別人分享程序，又能第一時間得到新消息的機會是難能可貴的。

活動前一晚我失眠了，不停起床打磨自己近一個月寫的項目，為的就是把它們分享給俱樂部的其他成員。在當(dāng)時，大家做這件事完全無關(guān)商業(yè)目的，也不指望別人能理解自己在這種東西上花這么多錢，我們只是被一腔熱血所驅(qū)動，熱情沒了，就什么都沒了。

這是我對計算機產(chǎn)生興趣的契機，但我并不知道，在成為一名工程師后，自己居然會從一個完全不清晰的概念起步，走一步，算一步，直到最后到達某一點。

1984 Apple Macintosh計算機

從Apple II到Lisa，再到Macintosh

Apple II確實讓一代黑客為之著迷，1977年，Byte Magazine曾這樣形容它：“這是第一款符合‘家用電腦’概念的產(chǎn)品，是一種從零售貨架上搬走帶回家，插上電源就能直接用的完整系統(tǒng)?！钡O果不會就此止步，一年后，公司開始研究Lisa，目標(biāo)是實現(xiàn)用鼠標(biāo)驅(qū)動圖形界面。

相比Apple II，雖然Lisa因其創(chuàng)新設(shè)計飽受贊譽，但它的問題是太貴了。它的最終定價是10,000美元，這還是1983年的物價，換算到現(xiàn)在差不多得4萬-5萬美元。像這樣的價格，大眾是消費不起的。但這件事也帶來了有利影響，一是我們受到Apple II價格啟發(fā)，二是Steve（喬布斯）經(jīng)歷失敗后決定用一個小項目東山再起，他的選擇是Macintosh。

從某種程度上來說，Macintosh是Apple II和Lisa的結(jié)合。

當(dāng)時Lisa受到管理層高度重視，公司在上面投入了大量資金和人力。其中參與Lisa圖形用戶界面設(shè)計工作的有Bill Atkinson（同樣是Macintosh團隊核心成員），我的工作是把他為10,000美元機器設(shè)計的東西移植到2,000美元的計算機上。一言以蔽之，Macintosh=Lisa（可訪問性、用戶界面）+Apple II（價格）+黑客精神。

一切都要感謝早兩年開發(fā)的Lisa，它為Macintosh提供了大量發(fā)明，從某種意義上來說，我們甚至可以把Macintosh稱為“平民版Lisa”。我們對Lisa有很明確的目標(biāo)，把它的價格從10,000降到1500，這一直是我們工作的核心。當(dāng)然，這個目標(biāo)的具體實現(xiàn)方法有很多，至于哪些功能是必備的，哪些功能很好用，隨著我們?nèi)諒?fù)一日、周復(fù)一周的工作磨合，一切都會達成共識。

Andy和它的Mac，Macintosh內(nèi)部

Macintosh的黑客情懷

Lisa的軟件主要是用高級語言Pascal編寫的，我們擺脫了Pascal，因為如果用匯編語言編寫代碼，它的效率可以提高三倍。在硬件設(shè)計方面，Macintosh沒有像Lisa那樣中規(guī)中矩地使用行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計，Burrell Smith受到Woz啟發(fā)，在各個角落瘋狂精簡耗材。

由于是公司大型團隊按正式流程設(shè)計的，我們一直覺得Lisa沒有Apple II那么接地氣，它不能被稱為真正的“黑客機器”。更重要的是，它也不是真正意義上的第三方平臺，因為按照當(dāng)時的想法，公司負責(zé)Lisa應(yīng)用程序開發(fā)，不允許第三方編寫軟件。至少初代Lisa的7個應(yīng)用都是Lisa團隊開發(fā)的，沒有他人插手。

鑒于Apple II的經(jīng)驗，我們希望第三方團隊可以為Macintosh制作一些有趣的東西，所以Mac的早期設(shè)計就是一個開放軟件平臺，為了招募第三方團隊，我們也投入了相當(dāng)多的精力。開放性，這才是Macintosh和Lisa之間的本質(zhì)區(qū)別。

前《連線》編輯Leander Kahney在點評Lisa時曾說：“這是一個注定會失敗的產(chǎn)品，因為它作為原型，價格過高，技術(shù)拼湊嚴(yán)重。而Lisa教會了Mac團隊，讓他們的工作目標(biāo)更具明確性?！钡@樣的表述并不準(zhǔn)確。

在團隊內(nèi)部，大家其實不知道Macintosh最后會變成什么樣，我們只是不斷地癡迷和興奮，在無形中增加了Macintosh的可能性。Lisa更像是大多數(shù)公司的產(chǎn)品，而Macintosh包含著我們傾注的滿滿的愛。這是一個巨大差異。

Andy的家

沒有爆發(fā)式的成就，只有漸進式的里程碑

Macintosh是通過原型設(shè)計實現(xiàn)的，我們沒法真正相信寫在紙上的想法。這意味著我們的理念也是漸進式發(fā)展的，用今天的話講，就是靈活的編程風(fēng)格，但這種做法幾十年前就有了。

如果我們一開始就把它定位成一個經(jīng)典平臺，我們應(yīng)該可以做得更好。很可惜，我們不了解Macintosh，也不清楚自己想把它做成什么樣，更缺乏對平臺的足夠認知。當(dāng)時大家只是覺得自己在打磨一件精致的產(chǎn)品，而且認為自己幾年后能做出更好的、全然不同的東西。沒有人意識到這個架構(gòu)能被沿用5年，更別說10年、20年、30年。

結(jié)果是出人意料的。就好比我們都喜歡Apple II，然后用Macintosh取代了它，這個迭代周期是5年。當(dāng)時我們想當(dāng)然地覺得5年后，別人會開發(fā)出新一代產(chǎn)品完全淘汰Macintosh。事實證明這是一種誤解，因為漸進式的精益求精，Macintosh跳出了硬件優(yōu)化的循環(huán)，它已經(jīng)成為一個強大基礎(chǔ)，一個更具工業(yè)實力的基礎(chǔ)。

我們正在創(chuàng)建一個平臺，但那時沒人真正意識到了這一點。

雖然缺乏宏觀見解，但我們?yōu)檐浖倪M還是做了不少微小工作，比如mouse scaling。為了讓光標(biāo)能在計算機屏幕上移動，我們想過讓它按像素一格格挪動。當(dāng)然，這個想法有點天真，如果真的這樣做，用戶把光標(biāo)從頂部移動到底部該有多慢！

一個偶然的機會，我們發(fā)現(xiàn)可以往里面加入一個因子：光標(biāo)在像素間的移動速度越快，它經(jīng)過的像素就越多。這就是mouse scaling，現(xiàn)在所有基于圖形的系統(tǒng)都在用它，如果覺得難以理解，你可以在控制面板里把鼠標(biāo)移動速度拉到最小，然后感受一下那種令人絕望的的操作。

我認為做任何偉大的事業(yè)都有一個基本方法，就是你必須有一些漸進發(fā)展的開發(fā)理念，因為你不會在發(fā)展的路上遇到同一個錯誤。

Andy的書架

早產(chǎn)于90年代的iPhone

上世紀(jì)90年代初期，Macintosh的成功讓我開始感到迷茫：做完P(guān)C，我接下去還能做什么？于是我和幾個蘋果同事一起創(chuàng)辦了General Magic，希望能生產(chǎn)一種新型手持設(shè)備。

現(xiàn)在回頭看，那時我們靠譜的地方就只是提出了一個概念：能裝進口袋的交互工具。如今這已經(jīng)是全球各地消費者的共同需求，但在1990年，這不是一個主流想法。想象一下，天空中飄著小小的明信片，這些圖形明星片會自動落進人們的口袋，那是General Magic的創(chuàng)始愿景。

顯然，General Magic擁有正確的想法和出色的團隊，但缺乏正確的時機和執(zhí)行力。產(chǎn)品失敗一方面可以歸因于一些常規(guī)問題，比如我們沒有選擇最適合的處理器架構(gòu)，ARM芯片非常適合便攜式設(shè)備，但我們沒有用它。我們也把PC行業(yè)18個月性能提升一倍的想法照搬過來，但它們并不適合裝在口袋里的設(shè)備。

另一方面是團隊對于概念存在戰(zhàn)略性錯誤。當(dāng)時我們聘請了Jim White，他是一名非常有成就的通信架構(gòu)師，早在70年代就提出了遠程過程調(diào)用架構(gòu)，被認為是RPC的發(fā)明者。依靠他在網(wǎng)絡(luò)可編程上的經(jīng)驗，我們發(fā)明了一種可以運行網(wǎng)絡(luò)中所有服務(wù)器的編程語言——Telescript，它能讓程序訪問不同服務(wù)器，抓取需要的內(nèi)容，然后返回自己的服務(wù)器。

歷史證明我們錯了，RPC已經(jīng)很高效了，我們不用把代碼注入web，等它自動完成任務(wù)然后返回結(jié)果，向服務(wù)器發(fā)送HTTP請求完全可以取代這個復(fù)雜過程。這只是眾多例子中的一個，但我們?yōu)榇送度肓舜罅抠Y源，還創(chuàng)建了新型通信基礎(chǔ)設(shè)施。25年過去了，現(xiàn)在這些東西都已經(jīng)不在了，所以，我們一定錯了。

這是藝術(shù)家、工匠的工作方式，你一直想要打造一個東西，但眼前的成果總是處處不對。這也是一切事物的發(fā)展方式，就像當(dāng)年開發(fā)Macintosh，我依然記得自己開發(fā)的每一個程序，但如果你問我它們是什么時候開始寫的，我不記得了，我們始于一個契機，然后走一步算一步，直到最后到達某個地方。

如果你沒有遇到一些死胡同，那么你真的不會做一些非常具有革命性的事情。