下午三點，舛岡富士雄在辦公室睡醒了。他讓總務(wù)的妹子給他到了杯紅茶提神，卻嫌味不夠香。于是，他在茶里又加了小半杯白蘭地。坐著100人的大開間里，彌漫著酒氣。

這是1989年的東芝，舛岡富士雄（Fujio Masuoka）是NAND型閃存研發(fā)團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人。1971年，舛岡從日本東北大學(xué)博士畢業(yè)后，就一直在東芝工作。先開始，他在半導(dǎo)體生產(chǎn)部工作，后來調(diào)入了研發(fā)部。1977年，他被調(diào)入半導(dǎo)體銷售部。為了打通IBM和Intel的渠道，他嘗試了很多營銷方法。按照他自己的說法：“由于產(chǎn)品價格太高”，三年下來，銷售毫無建樹。于是在1980年，他被調(diào)回研發(fā)部門，專心做起了研究。其實，以舛岡的性格，根本不適合在銷售部工作。

舛岡富士雄是一個不折不扣的怪人，懟天懟地懟空氣就是他的日常。對上司，他覺得水平不夠，嘴里總是念叨著“地球可是為了我而轉(zhuǎn)”，“誰也管不了我”。對下屬，總是嫌棄他們思維遲鈍，跟不上自己的節(jié)奏，于是動不動就訓(xùn)斥他們。然而由于經(jīng)常夜里撰寫專利的原因，舛岡白天總是處在半夢游狀態(tài)，所以有時候剛發(fā)完火——就睡著了。團(tuán)隊的另一位負(fù)責(zé)人白田理一郎實在受不了神經(jīng)病一樣的舛岡，在他倆的工位之間放了一盆花，避免目光交錯。結(jié)果就為這盆花，“還是被舛岡先生嘲笑了一番”。

人們常說天才和瘋子總是一線之隔，其實，天才和瘋子經(jīng)常是以疊加態(tài)出現(xiàn)。舛岡富士雄又是一個天才，他經(jīng)常有與眾不同、讓人耳目一新的創(chuàng)意。在東芝工作的時間里，他總共申請了大約500件專利，平均一年23件。最重要的兩項是在1984年和1987年分別發(fā)明了NOR和NAND兩種類型的閃存。如今，這兩種閃存分別占整個存儲器約3%和42%的市場，規(guī)模高達(dá)300多億美元。

在東芝工作的舛岡富士雄

那個沉浸在舛岡酒香里的東芝，正如日中天，股價達(dá)到歷史高點 1500日元左右。在全球十大半導(dǎo)體廠商中，僅次于NEC，位居第二。

一

1875年，75歲高齡的日本發(fā)明家田中久重在東京創(chuàng)立的田中制作所，1904年更名芝浦制作所。在日本，芝浦以生產(chǎn)日本第一臺洗衣機(jī)和電冰箱聞名，但其實上，芝浦是以發(fā)電機(jī)、電動機(jī)等重型機(jī)電起家，后來才逐步拓展到家電、電信等領(lǐng)域。1939年，芝浦制作所與日本最早生產(chǎn)白熾燈泡的東京電氣株式會社合并，更名為東京芝浦電氣株式會社。但直到1984年，公司才正式開始使用 “東芝株式會社”這個新品牌名稱。

二戰(zhàn)期間，東芝為日軍生產(chǎn)了大量 97、95 中型坦克、重機(jī)槍和各類山炮?？恐鴰а脑挤e累，成為日本五大軍工企業(yè)之一。1945年日本戰(zhàn)敗，東芝開始全面轉(zhuǎn)戰(zhàn)民用領(lǐng)域，經(jīng)過朝鮮戰(zhàn)爭美國訂單提振、60年代官產(chǎn)學(xué)體制聯(lián)合技術(shù)研發(fā)、70年代美國技術(shù)扶植后，東芝成為一個擁有員工十幾萬人，經(jīng)營范圍涵蓋基建、制造、發(fā)電、核能、半導(dǎo)體、家電、計算機(jī)、家電等領(lǐng)域的超級巨無霸。

日本人生產(chǎn)生活的各個方面幾乎都離不開東芝。除了半導(dǎo)體當(dāng)時位居全球第二以外，其彩電業(yè)務(wù)與索尼、松下等并稱日本六巨頭，同時也是全球第二大筆記本電腦制造商。東芝，成為了“日本制造”名副其實的代表。

1985年東芝研發(fā)出世界上第一臺筆記本電腦TOSHIBA T1100

東芝的成功與日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展和美國技術(shù)扶植不無關(guān)系，但更重要的原因就藏在許多個如同舛岡富士雄的團(tuán)隊里。在早期的東芝，流行一種稱為“Under the Desk”的文化，即員工可以有10%的自由度去研究自己感興趣的方向，這10%包括時間、設(shè)備和經(jīng)費(fèi)等等資源。

在整個80年代和90年代初，美日韓半導(dǎo)體競爭的主要戰(zhàn)場在DRAM。東芝也投入了340億日元，1500人的研發(fā)團(tuán)隊，實施“W計劃”，進(jìn)行DRAM研發(fā)和生產(chǎn)。1985年，東芝率先研發(fā)出1M DRAM，一舉超越美國，成為當(dāng)時世界上容量最大的DRAM。在大家都在為DRAM拼盡全力的時候，舛岡正利用10%的自由度，思考著區(qū)別于DRAM的新型掉電不丟數(shù)據(jù)的存儲器結(jié)構(gòu)，發(fā)明了NOR型閃存。

舛岡富士雄說話心直口快，加上唯我獨(dú)尊的狂妄勁，按說到哪都應(yīng)該不受待見。但偏偏他在東芝遇到了他的伯樂——武石喜幸。武石是東芝超大規(guī)模集成電路研究所的所長，是他把當(dāng)時在銷售部郁郁不得志的舛岡調(diào)到自己手下，并給了他極大的研發(fā)自由度。面對質(zhì)疑，他總是用自己獨(dú)到的技術(shù)視角維護(hù)舛岡：“他的研發(fā)符合技術(shù)發(fā)展的方向，那就讓他好好做吧。”由于武石的大力支持，怪人和天才舛岡才能在后來的幾年里潛心去做非主流的NAND型閃存研發(fā)。

舛岡思考的時候愛抖腿，勁都用在抖腿上，就沒多少心思去做管理。這反而讓白田理一郎充當(dāng)了更多項目管理的職司。舛岡不太管理細(xì)節(jié)，白田則設(shè)法營造一種暢所欲言的團(tuán)隊氛圍。大家有什么問題都放在臺面上講，雖然經(jīng)常被舛岡懟，但顯然他自己也享受這種無所顧及的狀態(tài)。在這種寬松的氛圍下，團(tuán)隊用了短短兩年時間就完成了NAND閃存的研發(fā)，并開始推動產(chǎn)業(yè)化。

正是這樣的鼓勵創(chuàng)新機(jī)制和寬松的研發(fā)環(huán)境，無數(shù)個與舛岡富士雄類似的研發(fā)團(tuán)隊一同進(jìn)行研發(fā)、生產(chǎn)，使得東芝積累了大量專利，并在許多方面成為了第一。例如為日本開發(fā)出第一臺微波爐、第一臺商業(yè)化彩電、日文處理器、筆記本電腦、DVD等等。舛岡的一位下屬說：“舛岡在東芝以外的其他地方找不到工作，因為他的夢想只有在東芝才能實現(xiàn)”。

二

80年代的日本，正處在人生的巔峰，全社會都處在一種癲狂的狀態(tài)，仿佛整個世界都為我獨(dú)尊。東芝也在這滾滾紅塵中，忘了自己的美國爸爸。

1983年早春的一個深夜，蘇聯(lián)貨輪“老共產(chǎn)黨員”號從日本芝浦碼頭出港，運(yùn)走了數(shù)十箱數(shù)控機(jī)床的部件。這些部件在挪威經(jīng)過轉(zhuǎn)運(yùn)后抵達(dá)蘇聯(lián)，最終組裝成為了四臺完整的五軸聯(lián)動數(shù)控機(jī)床。不久后，由這幾臺母機(jī)加工出的螺旋槳，使蘇聯(lián)潛艇和航母的推進(jìn)器技術(shù)飛躍了7-10年，美國海軍也首次喪失了對蘇聯(lián)艦艇的水聲探測優(yōu)勢，影響一直延續(xù)至今。

東芝在這筆交易中狠狠地宰了老毛子一把，這四臺機(jī)床的價格是國內(nèi)售價的十倍。而蘇聯(lián)人因為突破了“巴黎統(tǒng)籌協(xié)會”（簡稱“巴統(tǒng)”）的技術(shù)封鎖，也覺得是一樁劃算的買賣。這本來是一樁皆大歡喜的故事，直到1985年12月，蘇、日秘密協(xié)議當(dāng)事人之一，日本和光公司的熊谷一男因為與他的雇主發(fā)生糾紛，憤而向“巴統(tǒng)”主席蓋尼爾·陶瑞格揭發(fā)了這筆交易。

美國人順藤摸瓜，于1987年初掌握了蘇聯(lián)從日本獲取精密機(jī)床的真憑實據(jù)。美國朝野群情激憤，6月30日，5名美國國會議員站在國會山的臺階之上，面對電視攝像頭，要求禁止進(jìn)口東芝產(chǎn)品，并用長柄大錘砸碎了一臺東芝牌錄音機(jī)，東芝事件由此被推向輿論頂峰。（這張照片最近經(jīng)常被用來當(dāng)做日美半導(dǎo)體戰(zhàn)的例子，實則是日本經(jīng)濟(jì)崛起大背景下冷戰(zhàn)思維的產(chǎn)物）。

美國五議員在國會山前砸碎東芝收音機(jī)

在發(fā)飆譴責(zé)的同時，美國對東芝進(jìn)行了制裁：美國禁止東芝機(jī)械3年內(nèi)對美出口，而對控股的東芝公司則禁止其3年內(nèi)向美國政府出售產(chǎn)品。日本也認(rèn)識到爸爸的厲害，當(dāng)時的首相中曾根康弘親自向美國表示道歉，還花1億日元在美國的50多家報紙上整版刊登“悔罪廣告”。

東芝乃至整個日本，顯然沒有一位老人來為他們做戰(zhàn)略上的總規(guī)劃：“善于守拙、決不當(dāng)頭、韜光養(yǎng)晦、有所作為”。在東芝機(jī)床事件的三年后，日本政府為防止經(jīng)濟(jì)泡沫擴(kuò)大，主動將基礎(chǔ)利率升高至6%，成為刺破泡沫的導(dǎo)火索，股價、地價自此一落千丈。日本經(jīng)濟(jì)正式進(jìn)入“失落的二十年”。

雖然日本整體經(jīng)濟(jì)增長停滯，東芝也遭受重創(chuàng)，但畢竟瘦死的駱駝比馬大，東芝依然在核電、半導(dǎo)體、重工業(yè)制造領(lǐng)域處于領(lǐng)先地位。讓東芝真正沒落的直接原因要從2006年說起。

2006年，東芝已是日本核電建設(shè)的老大，斥資54億美元收購西屋電氣77%的股份，以期成為全球核電制造的老大。事后人們才知道，在競標(biāo)過程中被另兩大核電巨頭日立和三菱坑了，東芝的報價比西屋最初的估價20億美元高了近三倍。做了冤大頭的東芝，打破牙齒和血吞，只能表示對收購相當(dāng)滿意。當(dāng)時的社長西田厚聰直言這筆高價交易將在長期內(nèi)帶來回報。西田顯然做好了持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，他的最差打算是這項投資甚至可能在十幾年后才能實現(xiàn)收益。

現(xiàn)實往往比最差打算還要差，2011年的福島核事故讓所有國家對核電建設(shè)計劃進(jìn)行重新評估。自此，東芝的核電部門一份新的訂單都沒有拿到。在行業(yè)低潮期，東芝仍寄期望于通過反周期的投入來超過老冤家日立-GE和三菱-阿?，m聯(lián)合體。沒有訂單，只能通過收購來做大體量。

幸福的人各有各的幸福，不幸的人都是栽在同一個坑里。東芝掉進(jìn)的坑，除了國內(nèi)隊友，都是美國爸爸挖的。2015年12月，東芝通過西屋電氣以2.29億美元的價格收購了美國西比埃公司的核工程業(yè)務(wù)。在收購交易完成后，才發(fā)現(xiàn)這項業(yè)務(wù)負(fù)債高達(dá)42億美元，西屋需要全額償還。

更可笑的是，當(dāng)年收購西屋時，為了打消美國對西屋壓水堆技術(shù)外泄的擔(dān)心，東芝承諾讓西屋獨(dú)立經(jīng)營。而這個帶來巨額虧損的收購案恰恰是西屋高層獨(dú)自決定，東芝連知道都不知道，最終還要無奈背鍋。

財報顯示，東芝2016財年（截至2017年3月31日）凈虧損高達(dá)9657億日元，約合88億美元，創(chuàng)下日本制造企業(yè)史上最大全年虧損。而這已是東芝連續(xù)第三年虧損，直接面臨退市風(fēng)險。這個昔日的日本制造業(yè)巨頭，徹底沒落。

三

三十多年前的機(jī)床事件雖然未傷及筋骨，但東芝的戰(zhàn)略短視問題卻在這段時間同步的閃存的研發(fā)和商業(yè)化上暴露了出來。舛岡富士雄的職業(yè)生涯，也在這樣習(xí)慣于終身雇傭制的日本傳統(tǒng)企業(yè)發(fā)生了徹底的變化。

舛岡在被武石喜幸調(diào)到超大規(guī)模集成電路研究所后，發(fā)現(xiàn)EPROM和EEPROM這類掉電不丟數(shù)的ROM在讀寫時十分低效。在1984年，他利用“Under the Desk”的時間，提出了NOR型閃存概念。這種類型的存儲器容量較小，但是讀寫速度快，可以按“字”操作，可靠性高，適合存儲程序。然而，這項發(fā)明因為不在東芝當(dāng)時的主航道——DRAM上，并未得到公司乃至整個日本產(chǎn)學(xué)研界的重視。

是金子總會發(fā)光，離得太近可能被閃瞎了。相反，在太平洋另一端的英特爾看到了這項發(fā)明的潛力，與東芝簽訂了交叉授權(quán)許可協(xié)議，成立了300人的閃存事業(yè)部。1988年，英特爾改良了東芝發(fā)明的NOR，推出了世界上第一個商用的閃存芯片。這塊芯片容量僅為256K bit，但I(xiàn)ntel成功將其實現(xiàn)低價格量產(chǎn)，打破了EPROM和EEPROM一統(tǒng)天下的局面。Intel商業(yè)上成功的同時，還不忘打臉東芝，不時地贊美NOR型閃存的成功“就是美國夢”。

舛岡富士雄很不服氣，自己的發(fā)明居然給美國人做了嫁衣。于是在1987年，他又提出了NAND型閃存的概念。NAND型閃存按“塊”操作，寫入和擦除速度比NOR型快得多，更適合數(shù)據(jù)存儲。同時，它的單元數(shù)只有NOR型的一半，生產(chǎn)工藝也相對簡單，因而成本更低。美國人推出NOR型商用化芯片一年后，舛岡的團(tuán)隊量產(chǎn)NAND型閃存成功。

如前文所述，NOR的市場僅占當(dāng)今存儲器市場的3%，然而即便這么小份額的市場，也孕育了當(dāng)今大A股里最火爆的集成電路設(shè)計企業(yè)兆易創(chuàng)新。如果東芝在NAND領(lǐng)域即便按部就班，也會成為這個領(lǐng)域的帶頭大哥，收入自不用說。然而，老天偏偏與東芝作對。1991年，盾武石喜幸所長突然辭世，享年63歲。失去了后盾的舛岡隨后被調(diào)離團(tuán)隊，出任技術(shù)督導(dǎo)。看似明升，實則暗降，這是一個公司里的空職，既無部下也沒有預(yù)算，后續(xù)研發(fā)根本無法進(jìn)行。1993年，舛岡富士雄抱恨離開東芝，前往日本東北大學(xué)任教。

按說一個人的出走，技術(shù)還在，仍可以繼續(xù)推進(jìn)產(chǎn)品迭代?？墒菛|芝又在90年代初趕上了經(jīng)濟(jì)泡沫破裂，進(jìn)入全面戰(zhàn)略收縮期，根本沒有財力在半導(dǎo)體上繼續(xù)投資。舛岡離開的同年，東芝半導(dǎo)體計劃在未來五年內(nèi)裁撤200人。消息一出，大量核心工程師主動離職，其中一部分就被挖到了老冤家——韓國三星。

三星暗地里挖角，讓東芝的技術(shù)人員傳授閃存技術(shù)；明面上則向苦于資金周轉(zhuǎn)的東芝提出聯(lián)合開發(fā)。東芝管理層雖然知道這是技術(shù)換資金的買賣，但是覺得閃存短期內(nèi)無法帶來利益，同時能夠擴(kuò)大規(guī)模來減低成本，有助于這一技術(shù)的市場拓展，于是接受了三星的提議。沒想到，三星在拿到技術(shù)后，祭出反周期投資大殺招，瘋狂擴(kuò)產(chǎn)投資。1993年，三星成為存儲器領(lǐng)域世界第一。東芝雖有技術(shù)先發(fā)優(yōu)勢，在自己拿手的NAND型閃存領(lǐng)域，卻一直被三星壓制，成為萬年老二。

四

東芝從80年代中后期開始，仿佛一直時運(yùn)不濟(jì)，泡沫破裂、三星崛起、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、地震等非可控事件接二連三，而每次都是在發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點上出幺蛾子。這一切看似天災(zāi)，其實是實打?qū)嵉娜说湣?/p>

2009年，金融危機(jī)余波剛剛結(jié)束，東芝交出了歷史上最差的成績單，赤字約38億美元。收購了西屋的東芝社長（相當(dāng)于總經(jīng)理）西田厚聰隨即把接力棒交給了佐佐木，自己改任東芝會長（相當(dāng)于集團(tuán)董事長）。佐佐木是做核電技術(shù)出身，交接時，西田高度評價佐佐木是“讓東芝的核電業(yè)務(wù)步入全球化軌道的功臣”，并稱其為“自己的左膀右臂”。

正當(dāng)佐佐木準(zhǔn)備在收購西屋后大展拳腳的時候，福島核電事故發(fā)生了。出事的福島第一核電廠的設(shè)備，全是東芝提供的，東芝的宏大核電夢就此破滅。2013年，佐佐木辭去社長一職，交給了中規(guī)中矩的田中久雄。老中青三代社長，對公司的控制力并不相同。西田厚聰和佐佐木都以強(qiáng)勢著稱，在離任社長一職后仍對后任和公司有著強(qiáng)大的影響，最后的繼承者田中久雄實際上已經(jīng)成為了被架空的傀儡。

就這次交接會上，之前看似親密無間的西田和佐佐木的發(fā)言卻火藥味十足。會長西田說：“如果你們問我只接觸過一種業(yè)務(wù)的人能顧全公司的所有方面嗎？我只能說不能”。當(dāng)時日媒評價認(rèn)為，西田明顯將矛頭對準(zhǔn)了專注核電業(yè)務(wù)的佐佐木。而佐佐木也針鋒相對：“我已經(jīng)完成了將公司帶上發(fā)展的軌道的任務(wù)”，強(qiáng)調(diào)在自己任職期間將西田社長時代的赤字扭虧為盈。此后，西田批判佐佐木的經(jīng)營風(fēng)格的發(fā)言屢現(xiàn)報端。

2015年7月21日，三位社長一起出現(xiàn)在東芝的新聞發(fā)布會上。這并不是在危機(jī)中宣布利好，為東芝加油打氣，而是為了宣布一個令人咋舌的丑聞——財務(wù)造假。2008年至2015年，東芝為了粉飾業(yè)績，財報“注水”金額高達(dá)16億美元，占整體稅前利潤的30%。

2015年三任東芝社長為財務(wù)造假道歉

東芝公布的第三方委員會報告全文中，指出三代社長曾以“挑戰(zhàn)”等名義強(qiáng)烈要求提升公司利潤。一些媒體也通過采訪發(fā)現(xiàn)，佐佐木任社長時向各業(yè)務(wù)部門施加改善業(yè)績的壓力，究其原因很有可能是西田不滿意佐佐木社長在任期間的經(jīng)營業(yè)績，而佐佐木又不想被西田指責(zé)，因此強(qiáng)烈要求做假賬。

一個擁有悠久歷史的跨國上市巨頭，管理層內(nèi)斗不斷。為了用業(yè)績證明比前任更強(qiáng)，公司成為了私人的斗爭武器。公司制度、會計準(zhǔn)則甚至法律都形同虛設(shè)，被肆意踐踏。而一個現(xiàn)代大型企業(yè)，無不是通過制度來保證運(yùn)行和發(fā)展的。還是我國領(lǐng)導(dǎo)人說得好：“要把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里”。

尾聲

自2015年財務(wù)丑聞之后，東芝就開始了瘋狂的資產(chǎn)大甩賣。圖像傳感業(yè)務(wù)賣給了索尼，印尼的家電工廠賣給了創(chuàng)維，整個白電部門打包賣給了美的，相機(jī)和醫(yī)療部分股份賣給了佳能。甩貨甩成這樣，東芝仍然沒有擺脫虧損退市的風(fēng)險。

2018年6月1日，東芝正式宣布以180億美元將旗下最賺錢的芯片部門整體出售給貝恩資本為首的財團(tuán)。在經(jīng)歷了一年多錯綜復(fù)雜的競購后，富士康、西數(shù)、博通等公司與這家世界上第二大NAND型閃存制造商失之交臂，貝恩臨時拉入了蘋果、戴爾等整機(jī)廠商，笑到了最后。東芝對外界稱這是壯士斷腕，明眼人都看的出來是弱雞自保。

“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”，東芝143年的基業(yè)，在最近40年急速膨脹又破滅。在現(xiàn)在貿(mào)易戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣的時候，東芝的沉浮歷史，更具啟示。一個科技公司的研發(fā)主力在底層，東芝寬松的研發(fā)環(huán)境是對廣大中下級研發(fā)人員普適的。于是培育了深厚的技術(shù)創(chuàng)新土壤，才能讓類似閃存這類公司主航道外的技術(shù)得以發(fā)明。

然而，寬松的氛圍不是粗放的管理和急功近利的短視，東芝在戰(zhàn)略方向、技術(shù)投入、資本支出和人員管理上缺乏整體的規(guī)劃和細(xì)致的分析，很多時候都是盯著眼下的一畝三分地，缺乏遠(yuǎn)見。另外，東芝缺乏危機(jī)意識，在看似一片歌舞升平中，被眼前的增長迷惑了雙眼，更虛弱又自大地冒進(jìn)。在急行中個人意志凌駕于制度之上，內(nèi)斗不斷。公司內(nèi)耗嚴(yán)重，最終從里向外開始瓦解。

舛岡富士雄在離開東芝后說：“大部分人都不能理解技術(shù)，大部分人都認(rèn)同的話，技術(shù)就不新，也談不上什么原創(chuàng)性了”。也許東芝也意識到自己做錯了什么，在貝恩資本收購芯片業(yè)務(wù)后，東芝又購回了芯片部門40%的股份。

一切又回到原點。