俗話說“需求是發(fā)明之母”，然而“意外”有時(shí)也是發(fā)明之母。人類歷史上許多著名和飽受世人歡迎的發(fā)明，其實(shí)很多是“意外”的偶然產(chǎn)物。

在上篇意外·科技文章中介紹了意外發(fā)明的三種食物，本期文章繼續(xù)介紹伴隨人們身體健康的醫(yī)療用品的發(fā)明故事。

美國布法羅大學(xué)助理教授威爾遜·格雷特巴赫上世紀(jì)50年代的一次簡單失誤，卻讓他陰差陽錯(cuò)地發(fā)明了可植入式心臟起搏器，拯救了無數(shù)生命。當(dāng)時(shí)，他正在測試一個(gè)記錄心跳的機(jī)器原型，本應(yīng)用1萬兆歐的電阻器，可他最后裝在記錄器上的竟是1兆歐的電阻器。

結(jié)果，記錄器電路反復(fù)產(chǎn)生一個(gè)持續(xù)1.8毫秒的信號(hào)，節(jié)奏如同人體心跳。他意識(shí)到這種電流能夠調(diào)節(jié)心跳，治療心臟病，1960年，世界上第一個(gè)成功的可植入式心臟起搏器被安裝在了一名77歲老人的身上。

迄今為止，心臟起搏器是治療心動(dòng)過緩的唯一手段。這一偉大的技術(shù)已使逾2百萬人在過去的50年中受益。正是有了起搏器，患有心動(dòng)過緩的病人可以期盼像正常人一樣地生活。

1895年11月8日，德國物理學(xué)家倫琴(1845—1923年)，在一次實(shí)驗(yàn)中將陰極射線放電管包上厚厚的黑紙，防止外部光線擾亂陰極射線，他注意到在離射線管1米遠(yuǎn)的地方，有個(gè)氰化鋇做成的熒光屏，這個(gè)熒光屏隨陰極射線管的每次放電，一閃一閃地發(fā)光。

倫琴把熒光屏挪至遠(yuǎn)處，它照樣閃光。他又在陰極射線放電管和熒光屏之間放上書、木板和鋁片，熒光屏還是閃光;只有在它們之間放上鉛塊或厚厚的鐵板時(shí)，閃光才會(huì)消失。顯然，陰極射線管中發(fā)出的是一種穿透力很強(qiáng)的射線，但不會(huì)是陰極射線。

在實(shí)驗(yàn)室里，倫琴連續(xù)工作了6個(gè)星期，仔細(xì)地研究這種射線與加在放電管上電壓的關(guān)系，研究各種物體對(duì)這種射線的吸收特性，以及射線在各個(gè)方向的強(qiáng)度分布。他將手掌放在陰極射線管和熒光屏之間，熒光屏清晰地顯現(xiàn)出手掌的骨骼。

這種射線還會(huì)使相片底片感光，他用感光膠片拍攝他夫人帶有戒指的纖細(xì)的手，結(jié)果照片不再富有詩意，那上面的手指就像是骷髏的指骨套有一件不相干的金屬圈。隨后，他向外界公布了自己的研究結(jié)果，這張不可思議的照片也令世人大為震驚。

現(xiàn)在由于抗生素的濫用，青霉素也一直被大家所詬病，但是青霉素的發(fā)明在人類歷史上卻是一個(gè)重大突破。

青毒素的發(fā)明者是英國細(xì)菌學(xué)家亞歷山大·弗萊明，由于這一發(fā)明使他在全世界贏得了25個(gè)名譽(yù)學(xué)位、15個(gè)城市的榮譽(yù)市民稱號(hào)以及其他140多項(xiàng)榮譽(yù)，其中包括諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

1922年，亞歷山大·弗萊明發(fā)現(xiàn)人的眼淚、唾沫及感冒后的鼻涕里都含有一種能溶解細(xì)菌的物質(zhì)，并為它取名為溶菌酶。弗萊明認(rèn)為，溶菌酶可用作抗生素。為了進(jìn)一步研究溶菌酶的抗菌效果，他需要純化的細(xì)菌，在當(dāng)時(shí)的情況下，他只能用瓊脂培養(yǎng)咖培養(yǎng)分離不同的細(xì)菌。

一切都有條不紊按部就班地進(jìn)行著，直到1928年夏天，弗萊明發(fā)現(xiàn)其中一只培養(yǎng)皿內(nèi)的毒菌有點(diǎn)特別，毒菌周圍沒有細(xì)菌生長，但遠(yuǎn)處的細(xì)菌卻正常生長。

弗萊明對(duì)這一現(xiàn)象百思不得其解，就此進(jìn)行深入的研究，最后推斷這種霉菌一定是產(chǎn)生了一種抗菌物質(zhì)，而這種抗菌物質(zhì)有可能成為擊敗細(xì)菌的有效藥物。按慣例1929年，弗萊明將這種抗生素命名為青霉素。

如果沒有威爾遜的“手抖”失誤，也不會(huì)發(fā)明出可植入心臟起搏器，從而顯著地提高心律失常病人的生活質(zhì)量并挽救生命；

如果沒有物理學(xué)家倫琴將手掌放在陰極射線管和熒光屏之間，也不會(huì)發(fā)明出可以清晰可見人體骨骼的X光射線，從而解決了在醫(yī)學(xué)上影像診斷和放射治療的難題；

如果沒有細(xì)菌學(xué)家弗萊明從身邊最平常的物質(zhì)——人的眼淚、唾沫等，發(fā)現(xiàn)了可以抑制細(xì)菌生長的溶菌酶，從而大大增強(qiáng)了人類抵抗細(xì)菌性感染的能力，帶動(dòng)了抗生素家族的誕生。

醫(yī)療方面的科學(xué)研究都是經(jīng)歷了一次一次的失敗和試驗(yàn)，不僅見證了人類醫(yī)療健康的進(jìn)步，也拯救了無數(shù)陷入病痛折磨的病人和家庭。