中國的產(chǎn)業(yè)雖有很多領(lǐng)域超過了日美歐，但有兩種技術(shù)卻差得很遠。分別是半導(dǎo)體和發(fā)動機。半導(dǎo)體是制造通信設(shè)備和計算機必不可少的零部件，發(fā)動機是驅(qū)動飛機或汽車所需要的動力。中國的半導(dǎo)體和發(fā)動機制造能力有限，不少地方依賴于外國產(chǎn)品和外國企業(yè)。如果在半導(dǎo)體和發(fā)動機方面技不如人的話，也會在軍事技術(shù)上處于不利地位。中國為什么不擅長這兩種技術(shù)呢？當(dāng)筆者正在思考這個問題時，偶然看到了法國美食指南“米其林”的報道。

中國國內(nèi)被評為米其林三星（最高）的餐廳比法國、美國、日本少得多。不少中國人憤慨地認為“這是法國人的偏見，評分不公平”，但法國人也有自己的看法。筆者在中國網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)了法國大廚批評中國菜的評論，“中國菜都是廚師不看食譜做的，所以味道并不固定”。的確，中國廚師常會根據(jù)當(dāng)天食材的狀態(tài)，隨機應(yīng)變地更改烹飪方法。

食材每天都不一樣，如果按照同一種方法烹制，菜肴不一定會好吃。中國廚師為了讓眼前的食材吃起來味道最好，會當(dāng)場在極短時間內(nèi)思考今天適合采用什么樣的烹飪方法，然后再烹制菜肴。雖然經(jīng)常會突發(fā)奇想，烹制的菜肴也很美味，但即便是同一種菜肴，每天的味道也會稍有不同。用不好聽的話說，烹飪方法往往粗枝大葉。雖然會因為每天享受到不同味道而感到喜悅，但在外國，既然要付同樣的錢，要享受到一樣的菜肴才會滿意的客人也很多。

由于像米其林這樣的國外料理評價機構(gòu)非常討厭這種味道的偏差，因此中國料理的評分總是很低。與靈活性很高的中國菜不同，法國菜嚴格規(guī)定了材料和烹飪方法。廚師必須按照食譜稱量每種材料，并整理食材的形狀。加熱時的溫度和時間也有具體規(guī)定。簡直就像在工廠生產(chǎn)化學(xué)產(chǎn)品一樣。因此，同一種菜，無論哪家店烹制，做出來都是類似的。在中國人看來，可能會覺得“凈費功夫，千篇一律，太無趣”。

日本菜可能比法國菜更缺乏靈活性，更需要按照細致的步驟來烹制。以蕎麥面為例，本來只需把蕎麥粉揉成面就可以了，但日本的做法有好幾個步驟。倒入水的方法、蘸水時間、加水方法、揉面的方向、面團的大小和形狀、搟面方法、切面方法……。筆者也在網(wǎng)上查了一下蕎麥面的制作方法，但步驟之多和工序之復(fù)雜讓人咂舌，于是看到一半就放棄了。

在日本體驗過蕎麥面制作過程的中國人似乎覺得這種做法“毫無價值”，但多項枯燥工序的重復(fù)是有原因的。這些細致的工序乍一看好似無用，但通過這些工序可以讓面條變得筋道。越是有名的廚師，越忠實于基礎(chǔ)做法。筆者學(xué)生時代經(jīng)常去大學(xué)附近的一家大眾拉面店，但即便是同一家店，不同的廚師做面，拉面的味道也會不一樣。但是，制作美味拉面的師傅總是邊看秒表邊像機器一樣重復(fù)著同樣的勞動。

均質(zhì)制造同一產(chǎn)品是很無聊的。必須按照規(guī)定反復(fù)執(zhí)行瑣碎的工序。其實這是制造半導(dǎo)體和發(fā)動機必不可少的。半導(dǎo)體和發(fā)動機在了解原理和制作工藝后，只要有原材料和制造設(shè)備，誰都可以仿造。但是，制造看似簡單，卻必須重復(fù)煩雜到令人恐怖且精密的工作。做出的產(chǎn)品絕對不允許有殘次品。如果發(fā)動機出現(xiàn)故障，會導(dǎo)致飛機墜落，如果通信設(shè)備的半導(dǎo)體出現(xiàn)故障，會導(dǎo)致通信中斷。如果發(fā)生在戰(zhàn)爭中，肯定會戰(zhàn)敗。

僅僅汽車的發(fā)動機就要使用1萬個零部件。要高精度制作零部件，熟練的鑄造和鍛造技術(shù)是必不可少的。需要連續(xù)對金屬進行加熱、冷卻凝固、敲、切、削、磨這一瑣碎煩雜的作業(yè)流程。日本有很多中小企業(yè)在制造汽車零部件，如果沒有中小企業(yè)制造的精巧均一的零部件，就無法制造優(yōu)秀、不易損壞的發(fā)動機。噴氣發(fā)動機需要更精巧的零部件。

半導(dǎo)體制造也是瑣碎作業(yè)的不斷重復(fù)。首先要使用設(shè)備將設(shè)計好的電路轉(zhuǎn)印到硅晶圓上，然后用藥劑把膜溶解掉，制作出凸凹，形成金屬線，再進行清洗，不斷重復(fù)這些作業(yè)。在日本支撐這種微細加工的有多達幾十家中小企業(yè)。這些企業(yè)在與半導(dǎo)體廠商合作重復(fù)瑣碎作業(yè)的過程中，擁有了規(guī)模小但卻是世界最高水平的加工技術(shù)。即使日本的半導(dǎo)體廠商丟掉了世界第一的位置，半導(dǎo)體材料和半導(dǎo)體制造設(shè)備領(lǐng)域的中小企業(yè)也仍保持著世界最高水平的技術(shù)，在全球占有很高的份額。

在半導(dǎo)體和發(fā)動機的制造技術(shù)中，一項一項工序的開發(fā)需要在創(chuàng)意上下功夫，而技術(shù)一旦成熟，按照規(guī)定的作業(yè)流程就可以制造同一產(chǎn)品。適合持續(xù)做這種工作的或許都是些無法通融的頑固之人。日本在技術(shù)上超過歐美并不是因為頭腦好，而是因為近乎固執(zhí)的“認真”態(tài)度來重復(fù)相同的作業(yè)。

中國的缺點是即使能夠設(shè)計出來富有獨創(chuàng)性的半導(dǎo)體和發(fā)動機，但缺乏能夠?qū)嶋H制造這種高科技產(chǎn)品的工廠。中國要想成為制造業(yè)強國，該怎么辦呢？首先，試著挑戰(zhàn)米其林三星怎么樣？就是首先制作法國人也認可的美味料理的詳細食譜，給全國的廚師進行培訓(xùn)，按照食譜完全再現(xiàn)料理。如果米其林也認可，中國的三星料理店估計會越來越多。

按照設(shè)計圖，不論何時何地都能均質(zhì)制造產(chǎn)品的產(chǎn)業(yè)文化如果在中國扎根，發(fā)動機及半導(dǎo)體的制造能力也會顯著提高。屆時，中國無疑會成為制造業(yè)強國。代價恐怕就是中國人也變得像日本人一樣，變成死腦筋、不知變通、缺乏進取精神的無趣之人。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容，作者為日本經(jīng)濟新聞（中文版：日經(jīng)中文網(wǎng)）編輯委員 村山宏